“二哥因?yàn)樘酵^(guò)父親，大約是知道父親是受過(guò)什么樣的傷害的，父親死后20天，17歲的二哥因此被迫下鄉(xiāng)，發(fā)配到離縣城800公里的莒縣。他總共在那待了8年，其他人全都調(diào)回來(lái)了，但他是家庭有問(wèn)題的人，沒(méi)有處理過(guò)的人，是不能返城的。”

“我們上訪了十幾年，因?yàn)椴幌嘈鸥赣H有罪。”

“當(dāng)時(shí)我二姑實(shí)際上是共產(chǎn)黨，在中央民政部的，就是屬于這個(gè)體制中最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的人物，二姑認(rèn)為，要相信黨的政策，總會(huì)給你落實(shí)政策的。”

“現(xiàn)在的普通老百姓一樣，總覺(jué)得上頭是公正的，是對(duì)的，而下頭的人弄偏了，是錯(cuò)的。我們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到，我們是與虎謀皮，已經(jīng)到了權(quán)力的最高端，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有希望。”

“我們當(dāng)時(shí)對(duì)二叔有些不滿。因?yàn)樗f(shuō)，沒(méi)有用的，沒(méi)有用的。二叔是齊魯大學(xué)畢業(yè)的，受的是洋人的教育，是一個(gè)醫(yī)生，1949年后很受壓制——他現(xiàn)在去美國(guó)已經(jīng)快30年了。1979年我去上訪，住在王府井二叔家里。記得早晨起來(lái)，看見(jiàn)二叔端著茶杯，拿著一份《人民日?qǐng)?bào)》，這么翻了一下——他是一個(gè)極斯文的人，我卻聽(tīng)到他把報(bào)紙扔在一邊，說(shuō)了一句臟話。二叔過(guò)去在協(xié)和醫(yī)院，抗美援朝時(shí)跟著部隊(duì)去研究細(xì)菌戰(zhàn)，他說(shuō)那樣的話，對(duì)我震動(dòng)很大。”

“父親最終得以‘平反’，是在1980年前后，在最高當(dāng)局對(duì)‘文革’冤案‘全面落實(shí)政策’的文件下達(dá)之后。一條人命，十幾年的上訪，最終得到的是三千多塊錢(qián)的‘撫恤金’。”

25年后，高氏兄弟和一個(gè)作家再次來(lái)到信訪辦。當(dāng)年那些簡(jiǎn)陋的窩棚早已無(wú)影無(wú)蹤，信訪處的大門(mén)緊閉著。一些上訪者，或站，或蹲，三五成群地聚在門(mén)前閑聊。一個(gè)獨(dú)自面壁坐在墻角地上的老年婦女，“穿一件油乎乎臟兮兮的黃棉襖，腰間扎著一根細(xì)繩，頭發(fā)灰白，戴著老花鏡，握著一根淺綠色的圓珠筆，聚精會(huì)神地寫(xiě)著材料。她像一尊被遺忘的雕像，當(dāng)我們拍下她的照片，竟然沒(méi)有任何一絲一毫被驚動(dòng)的跡象。那是一種具有超強(qiáng)意志，或絕對(duì)神經(jīng)麻木的人，才可能有的沉著與專注……”而不遠(yuǎn)處的永定門(mén)火車站，讓人有一種時(shí)空倒流的感覺(jué)：來(lái)來(lái)往往的乘客、警察、車夫、乞丐、商販以及那些小姐、皮條客……歡迎來(lái)到真實(shí)又虛幻的現(xiàn)實(shí)世界。