吳虹飛：你小說中的人物跟你是什么關(guān)系？

李洱：我作品中的人物都不是很壞，所以我這個(gè)人也不是很壞；他們分裂得也都不是很厲害，所以我分裂得也不是很厲害。所有寫丑惡的作家，思想都有丑惡的部分。因?yàn)槿藢懞诎档臅r(shí)候，是以自己內(nèi)心的黑暗為依據(jù)的，自己黑暗不到那一步，你就寫不到那一步。

吳虹飛：你怎么體驗(yàn)生活的？

李洱：今天下午有人給我打電話，說某個(gè)出版公司跟電視臺(tái)合作，邀請(qǐng)一批作家跟普通人一起生活，然后寫出這個(gè)普通人的傳記，電視臺(tái)再拍成電視片。他問我有沒有興趣，我說沒興趣。我每天跟自己、跟朋友在一起，過普通人的生活。有人老覺得自己過的生活不是生活，非要“體驗(yàn)生活”，那是他忽略內(nèi)心生活，忽略真正的生活。

吳虹飛：你平時(shí)的寫作是什么樣子的？語言的密度，細(xì)致，是怎么達(dá)到的？

李洱：我是一天寫七八個(gè)小時(shí)，最后能留下一千字就謝天謝地了。各有各的習(xí)慣，所謂貓鉆貓洞，狗走狗道。有的人，比如我的朋友閻連科，一天只寫兩個(gè)小時(shí)，而且一寫就是幾千字，大寫意，潑墨。我不行，一天到晚磨磨蹭蹭，就像在磨洋工。一個(gè)句子，放在這里好，還是放在那里好，諸如此類。有點(diǎn)把小說當(dāng)成女人了。同樣是一團(tuán)脂肪，長(zhǎng)在乳房上是一種豐滿，長(zhǎng)到腰上就是贅肉了。但這還不是最要命的。寫小說，尤其是寫長(zhǎng)篇，最要命的是你的想法一直在變。我常常感到這個(gè)時(shí)代不適合寫長(zhǎng)篇，因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)總是會(huì)被新的現(xiàn)實(shí)擊中，被它沖垮。你的想法，你的觀念，也就一直在變化。曹雪芹那個(gè)時(shí)代最適合寫長(zhǎng)篇，賈寶玉是什么人，有什么想法，曹雪芹事先都知道，按部就班寫出來就行。雖然那個(gè)時(shí)代也在發(fā)生著變化，可那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念卻穩(wěn)定得就像門前的石獅子?？墒乾F(xiàn)在，賈寶玉接一下電話，是林黛玉的，林黛玉說她在什么地方按摩，今天回不了賈府了，賈寶玉立即覺得這個(gè)女孩不能要了?，F(xiàn)代小說中，使用頻率最高的詞大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣?，F(xiàn)在你睡個(gè)午覺起來，你的想法可能就變了。這種情況很不適合寫長(zhǎng)篇，至少不適合再寫原來意義上的那種長(zhǎng)篇。