邋遢，微駝，沉默，兩個(gè)男人仿佛從《等待戈多》【注釋】的排練場(chǎng)翩翩而至。與盧西安的早餐沒(méi)有意外地在每日上演，英國(guó)藝術(shù)界的繪畫(huà)大師和比他年輕許多的助手大衛(wèi)·道森（David Dawson）從他在諾丁山肯辛頓教堂街【注釋】的住所步行到克拉克餐廳（Clarke\'s）。盧西安常常身著布滿(mǎn)顏料、灰色的羊絨大衣，腳踏系黑色鞋帶的工人靴，這身打扮讓人覺(jué)得時(shí)尚新穎。外套是三宅一生的，他未經(jīng)燙熨的白襯衫也總是皺巴巴，但其實(shí)價(jià)格昂貴。

【注釋】《等待戈多》，愛(ài)爾蘭法國(guó)荒誕派戲劇作家薩繆爾·貝克特的成名作。

【注釋】諾丁山肯辛頓教堂街，位于倫敦西區(qū)，以名人聚集、時(shí)尚藝術(shù)氣息濃厚而出名。

盧西安到達(dá)克拉克時(shí)，餐廳的窗簾還未卷起。他和大衛(wèi)會(huì)從旁邊熟食店的一條側(cè)通道進(jìn)入空蕩的餐廳。熟食店生意紅火，販賣(mài)杏仁牛角、巧克力面包、有機(jī)奶酪、法式咸派、檸檬蛋撻、香腸卷還有各種面包。但是在旁邊的餐廳吃早餐是薩利·克拉克（Sally Clarke）給予他個(gè)人的特權(quán)。薩利是該餐廳同名的創(chuàng)始人，盧西安晚期畫(huà)作的模特之一。事實(shí)上，這家餐廳也成為了盧西安和他的朋友們碰面的私人沙龍。

這個(gè)高檔的小餐廳二十多年來(lái)成為肯辛頓一道固定的風(fēng)景。它的顧客評(píng)論說(shuō)，去這個(gè)餐廳更像是去赴一場(chǎng)晚宴，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候女主人薩利·克拉克并沒(méi)有菜單，只是做當(dāng)天自己想做的食物。餐廳的氛圍輕松隨意，每天用市場(chǎng)上當(dāng)日最新鮮的食材為顧客提供三四道菜。這里低調(diào)卻很受歡迎，顧客包括BBC電視臺(tái)的名人：布萊恩·費(fèi)里（Bryan Ferry）【注釋】、薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）【注釋】和瑪吉·史密斯（Dame Maggie Smith）【注釋】夫人。緬甸的著名反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季在被軟禁二十四年后，二〇一二年六月在英國(guó)倫敦用的唯一一頓午餐便是在這家餐廳，那天也是她的六十七歲生日。上了年紀(jì)，身穿純羊絨衫的英國(guó)淑女們喜歡這里安靜的氛圍。桌子上的一張小卡片上寫(xiě)著“禁止使用手機(jī)”。劍橋公爵與王妃【注釋】也是這里的顧客。小餐廳隱藏在眾多商業(yè)住房和專(zhuān)業(yè)古董商店之間，很不容易找到；可是只要跨進(jìn)餐廳的木框玻璃門(mén)，顧客便會(huì)非常容易地感到它的與眾不同。

【注釋】布萊恩·費(fèi)里，英國(guó)著名老歌手、詞曲作者。

【注釋】薩爾曼·拉什迪，印裔英國(guó)小說(shuō)家，大部分作品與印度有關(guān)。

【注釋】瑪吉·史密斯夫人，英國(guó)著名女演員。

【注釋】即威廉王子與凱特王妃。

盧西安最早登門(mén)克拉克這個(gè)小門(mén)臉兒的咖啡館是在一九八九年與雷·鮑厄里（Leigh Bowery）一起。鮑厄里是個(gè)打扮花哨的澳大利亞演員，臉上有著刺青，頭頂金黃色的假發(fā)，或者干脆光著頭，一身裝扮常常讓盧西安相形遜色。后來(lái)盧西安付錢(qián)請(qǐng)他為自己的畫(huà)做裸體模特。盧西安鐘情于克拉克漿得服帖的白色桌布、身著廚師制服的漂亮女孩們、寬敞明亮的空間、吧臺(tái)上顏色鮮艷的花束和可口的食物，當(dāng)然還有和薩利的友誼。他的陳舊與新潮混搭的風(fēng)格暗顯出一個(gè)男人在凌亂中透出的睿智與品位。一切盡在掌控之中。在克拉克的早餐是他難得的休息時(shí)間。他的工作計(jì)劃永不停歇，好似上了發(fā)條的鐘表，或“上了發(fā)條的陽(yáng)具”【注釋】，有人這樣玩笑說(shuō)，因?yàn)樗男杂坪跤啦幌麥p。偶爾，他會(huì)假裝在來(lái)餐廳的女客人、女服務(wù)員或薩利的大腿上抓一把，惹來(lái)薩利的大笑。

【注釋】英語(yǔ)里時(shí)鐘“clock”與陽(yáng)具“cock”的發(fā)音相似，為諧音。