“到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的？”爸爸一邊抽煙，一邊想。他坐在廠長(zhǎng)辦公室里，對(duì)著足有四五平方大的辦公桌，把煙在半個(gè)屁股大的煙灰缸里按滅了，又點(diǎn)上一支?！笆鞘裁磿r(shí)候呢？”

具體時(shí)間沒(méi)人說(shuō)得清楚了，大概算起來(lái)就是九七年九八年左右吧，總之不超過(guò)〇〇年。有時(shí)候爸爸喝多了酒，有時(shí)候只是沒(méi)來(lái)由地就睡不著覺(jué)，只有坐著干抽煙，施施然地，莫名其妙地，他忍不住就要開(kāi)始想奶奶死了的事了。

真不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的，爸爸總覺(jué)得奶奶沒(méi)了就是眼皮下的事，他便琢磨著去想事情發(fā)生的過(guò)程，比如他的手機(jī)忽然就響了，上面亮著“媽媽”兩個(gè)字，接起來(lái)，說(shuō)話的人卻不是奶奶，爸爸就知道糟糕了，肯定是哪個(gè)鄰居，不然是奶奶的什么老朋友，在電話里說(shuō)：“薛勝?gòu)?qiáng)，你媽來(lái)不起了！”又即便不是手機(jī)吧，也可能是大晚上的，或者凌晨，突突就有人來(lái)捶門，爸爸一開(kāi)始還醒不來(lái)，跟媽媽說(shuō)：“安琴，有人敲門?！眿寢尵腿ラ_(kāi)門，爸爸在床上繼續(xù)睡著，半夢(mèng)半醒，聽(tīng)到媽媽在外面跟人說(shuō)話，聲音陡然提高了，顫抖起來(lái)，爸爸就知道完了完了，果然，媽媽進(jìn)了臥室，站在門口，也不讓爸爸看清她的臉，說(shuō)：“勝?gòu)?qiáng)，你媽出事了?！?/p>

和鐘馨郁在一起以后，事情又有了另一個(gè)版本。那就是也是在什么不合時(shí)宜的時(shí)間，爸爸的手機(jī)忽然響起來(lái)，鐘馨郁在電話那邊說(shuō)：“薛哥，你趕緊過(guò)來(lái)啊！出事了！”

奶奶便沒(méi)了。爸爸又點(diǎn)燃一根煙，想著奶奶就這樣沒(méi)了。只得辦喪事，只得在烈士陵園包下元帥廳來(lái)做靈堂，只得讓朱成去定至少十二個(gè)花圈，從他開(kāi)始，到姑姑一家，劉星辰一家，別的親戚（只得給段知明也寫個(gè)花圈），不管三七二十一先寫上去圖個(gè)熱鬧，花圈颯爽地排了兩排，甚是好看，再找兩個(gè)哭喪的，跪在靈堂門口，只給它哭個(gè)悲悲戚戚，昏天黑地——如此這般，每一個(gè)來(lái)拜的都得知道，薛家老太太是死得氣派的。

爸爸想了好多次，想得十分周全了，他甚至想到要用百合花滿滿把靈堂堆個(gè)結(jié)實(shí)，把有金邊的靈棺放在中間，一眼看去，好不壯觀！——但多年了，多年了奶奶就是沒(méi)死下去。

奶奶沒(méi)死下去也罷了，爺爺反而半途死了去。不管吧，爺爺死了也要辦喪事，那是二〇〇五年的事，爸爸心揪揪地琢磨著，那就把這些人啊，花啊，紙啊，都給用在爺爺身后吧。奶奶卻說(shuō)：“薛勝?gòu)?qiáng)，你這個(gè)人就是這么庸俗，人死就死了，就化成灰了，什么都沒(méi)了，還辦什么喪事——立個(gè)墳埋了，大家清明過(guò)節(jié)去看看，心里知道懷念也就行了?！?/p>

奶奶又說(shuō)：“這鎮(zhèn)上鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，設(shè)個(gè)靈堂，無(wú)非就是請(qǐng)人家的禮，請(qǐng)了人家的禮，你以為就占了人家便宜？這禮啊總是要還的，你呀，也堂堂是個(gè)廠長(zhǎng)了，別占這種小便宜。”

爸爸坐在奶奶對(duì)面，抽著煙，不說(shuō)話，也不知道在想什么事。

奶奶倒恰好說(shuō)了：“這也是你爸，要是我，等我死了，你就把我骨灰隨便往清溪河里一撒算了，你們也別想著我念著我，就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)媽吧。”

爸爸按滅了煙頭，繼續(xù)沉默著，他心里說(shuō)：“你說(shuō)得輕巧，插根燈草！”

最后奶奶也發(fā)現(xiàn)自己的確是說(shuō)得太輕巧了。

這一天，四點(diǎn)過(guò)不然就是五點(diǎn)，總之六點(diǎn)還沒(méi)到，她忽然就聽(tīng)到自己家的門轟隆隆地響起來(lái)?！俺鍪铝??！蹦棠恬R上明白過(guò)來(lái)了。她坐起來(lái)，從椅背上扯了昨天的褲子來(lái)穿上了，在門背后拿了一件棗紅色的毛線外套披著，又對(duì)著鏡子理了理頭發(fā)，走出去開(kāi)了門。