楊樹鵬　　　　　　　　　　　　

1

我出生時天無異象，那天陜西寶雞的街頭有男男女女游行，慶祝青年節(jié)。大洋彼岸，四個美國大學(xué)生因為抗議美國的東南亞政策，被國民警衛(wèi)隊士兵打死。幾個月之后，我跟著父母遷往甘肅，在甘肅住了十幾年，一直到我自己選擇離開。

從1980年到1990年，從我十歲到二十歲，十年間，陽光奪目，青春暴烈。

2

整個1980年代，中國充滿各種奇異的際遇，前端是改革發(fā)軔，反思尋根；末端是人心浮躁，世事澆漓；中間，像一座高山一樣聳立著八五新潮，正是它，把我變成了現(xiàn)今這個樣子。

那年我背著書包，站在甘肅長慶一中初二的門前。我從外地轉(zhuǎn)學(xué)至此，那個地方更小，而慶陽——這個有十字街的縣城，儼然是個大城市，初二年級竟然有八個班，每個班都有那么多鮮活的少女，發(fā)出尖叫，在走廊里奔跑，陽光照射在她們的裙子和辮子上，讓我瞠目結(jié)舌。我發(fā)愣的時候，我身邊站著的老三也在發(fā)愣。他跟我長得很像，也是從小地方轉(zhuǎn)學(xué)來的。我們倆一起發(fā)了一會兒愣，被好心的美少女叫進教室坐下。我記得就在那個下午，我的青春期，咣當(dāng)一聲，開始了。

兩年之后，我和老三已經(jīng)成了老鐵，上學(xué)在一起，放學(xué)也一起，除了睡覺，我們總是待在一起，我們有說不完的話。尖叫著的美少女們已成慣常的風(fēng)景，有個別闖進心田，但這個姓陳的美少女完全沒有眼光，竟然看不出我是一個有追求的青年，于是也便就此別過。1985年，我沒有考上高中，也沒有考上中專，擺在我面前的只有一條道路——修改自己的年齡，去當(dāng)一名消防員。決定去當(dāng)消防員那天晚上，我和老三伙同幾個哥們，在一家小飯館搓了一頓，耗資人民幣15元，有酒有菜，一瓶白葡萄酒，弄得五個少年都有些微醺?；丶衣飞锨镉昃d綿，我們頭發(fā)和外套濕漉漉的，心中充滿強說愁的憂傷。

與此同時，在那些遙遠的地方，大城市，文藝青年們正在用繪畫、詩歌和小說改變著世界，我們并不知道，我們剛剛學(xué)會打架，還打得不怎么老練，我們還沒有詩歌，只有無名怒火。

3

我們的無名怒火完全是封閉的小縣城和動蕩的青春期造成的。我們那個小地方，盛產(chǎn)無所事事的街頭少年，他們發(fā)型怪異，舉止孟浪，看見少女就吹口哨，看見不忿的男子，就上去暴揍一頓，一切都亂哄哄的沒有來由。街頭經(jīng)常揚起一陣塵土，一幫少年就滾打在一起，一會兒就有一個血人從人群中沖出來，一道煙跑遠。我，攢下零用錢，去郵局買最新的一期《詩刊》，不是為了看詩歌，而是為了看一個大眼睛的姐姐。不知道為什么，這個大眼睛的姐姐顯得憂郁，坐在一個不起眼的角落，售賣各種期刊雜志，我通常買《詩刊》、《大眾電影》這兩種。大眼睛姐姐告訴我，《詩刊》每次只進三本，買它的人很固定，一個是我，另一個是醫(yī)院的宣傳干事兼詩人，第三個是圖書館的主任兼詩人。我為此又害羞又驕傲，一個十幾歲的娃娃，用《詩刊》裝樣子，實在讓人不知道說些什么好。我買了一年《詩刊》之后，突然很想寫詩，就在此時，我改大了年齡，將要當(dāng)一名消防員。在秋雨綿綿的夜晚，老三和朋友們?yōu)槲宜托?，第二天，我前往一百公里之外的消防隊報到，接受集?xùn)。