過(guò)去的一個(gè)禮拜，莉婭看過(guò)的房子包括一個(gè)浴室地板長(zhǎng)霉的、一個(gè)廚房臺(tái)板上養(yǎng)著寵物老鼠的、一個(gè)臥室沒(méi)窗的。她見(jiàn)過(guò)的人包括一個(gè)在門(mén)口就能聞到他鞋臭的男人，一個(gè)剛整過(guò)容的女人，一個(gè)養(yǎng)著五條狗的男人。她被告知她只能看電視到9點(diǎn)，或者周五晚上她必須待在外面，或者她不許在共用空間喝酒。如果房子不錯(cuò)，室友就很糟糕。如果房子很糟，那室友就更加不堪。

莉婭從一個(gè)叫威利的人位于霍恩斯巷的惡臭陰暗的地下室公寓回到家里的時(shí)候，給阿密塔打了個(gè)電話。她打電話的部分原因是她想他，想聽(tīng)到他的聲音，但主要還是因?yàn)閷?duì)他給她造成的這種困境感到憤怒。

“嗨，是我。”

半秒的沉默之后，那頭說(shuō)：“嗨。”

“你好嗎？”莉婭蹭掉腳上的運(yùn)動(dòng)鞋。

“很好，”他說(shuō)，“我很好，你呢？”

“狗屎，實(shí)際上，我跟團(tuán)狗屎一樣。”

“哦。”她能聽(tīng)出阿密塔正在坐下來(lái)，估計(jì)是往床上。她可以想象他摸著下巴，他不自在的時(shí)候總是摸下巴。

“對(duì)，找房子這件事整個(gè)就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我已經(jīng)太老了不適合合租了。我已經(jīng)太習(xí)慣自己的方式了。我無(wú)法跟別人生活在一起。”

阿密塔嘆了口氣：“我不明白你干嗎不考慮買(mǎi)房？”

“因?yàn)椋?rdquo;她生氣地說(shuō)，關(guān)于這個(gè)話題他們已經(jīng)談過(guò)一百萬(wàn)次了，“我銀行賬戶里有一百零二英鎊，而上次我看倫敦房?jī)r(jià)的時(shí)候還是比這個(gè)數(shù)字略高。”

“貸款呀，”他說(shuō)，“現(xiàn)在又有百分之百貸款了，你知道嗎，甚至還有百分之一百一十。”

“嗯，”她說(shuō)，“好主意。把我的余生都套牢在憑我在商店上班的工資永遠(yuǎn)也不可能還清的地獄般的貸款上。當(dāng)然我也永遠(yuǎn)不用出去玩了，因?yàn)槲腋揪拓?fù)擔(dān)不起費(fèi)用。”

阿密塔嘆了口氣。

“這都是你的過(guò)錯(cuò)，你知道嗎？這一切。”

他又嘆了一聲。

“我是說(shuō)，你當(dāng)時(shí)怎么想的？你到底在想什么？”

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)想。我只是……順其自然。你明白的。”

“不，我不明白。我們參加過(guò)那么多婚禮，難道你從來(lái)沒(méi)想過(guò)我對(duì)你的期望嗎？晚上躺在床上難道你也不偶爾想想我們最終會(huì)怎樣，會(huì)是什么結(jié)局？”

“沒(méi)有。”他說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有。”

“那你都想些什么？”

“我不知道，”他回答，“食物，工作，電視。也許我還沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)這么老了。我們倆都這么老了。也許我只是覺(jué)得我們還有的是時(shí)間。”

莉婭任憑一陣短暫的沉默加重了她的語(yǔ)氣。“那么，”她終于說(shuō)，“假如那個(gè)老頭沒(méi)死，我沒(méi)有提出結(jié)婚，我們會(huì)不會(huì)繼續(xù)下去，無(wú)限期地繼續(xù)下去，直到有一天我們一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)五十歲了？”

“是的，不，我是說(shuō)，我會(huì)比那早一點(diǎn)意識(shí)到我們倆這樣行不通。但那個(gè)老人的死讓這個(gè)提前發(fā)生了。”

“嗯，那么，贊美格斯吧。感謝他選擇了這么好的時(shí)機(jī)去死。三十五歲陷入這樣的窘境已經(jīng)夠糟的了，想象一下如果我是四十歲碰上這事呢？其實(shí)，你知道嗎？就現(xiàn)在，我對(duì)你正充滿怒火……大量的怒火。”

“天哪，莉婭。我很抱歉。”

“好吧，抱歉于事無(wú)補(bǔ)。老實(shí)說(shuō)，抱歉是一堆垃圾。你就是一堆垃圾，一堆可悲的、幼稚的、自私肥胖的垃圾。”

“肥胖？”

“對(duì)了，肥胖。你不但胖，還渾身都是毛。但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榭傆心硞€(gè)可憐的女人因?yàn)楦改钢坏貌患藿o你。”

電話里有一陣目瞪口呆的沉默。兩秒鐘后傳來(lái)的聲音，莉婭起先以為是憤怒的咆哮，很快她意識(shí)到是阿密塔的大笑。

“噢，天哪，莉婭。你太好玩了。我想你。”

莉婭感覺(jué)到她的腎上腺激素水平降了下去，她的肌肉放松了，然后她笑了。“我也想你，”她說(shuō)，“非常想。你要不是印度人就好了。”