托比對盧碧的愛情像潮汐一樣退潮而去。十五年前他第一次見到她時,對她的渴望吞噬了他。那種渴望如此強(qiáng)烈,以至于他不得不質(zhì)疑他所經(jīng)歷過的所有其他情感的真實性,質(zhì)疑他所經(jīng)歷過的其他感情的劇烈度,甚至包括對凱倫的感情。他一輩子還從來沒有如此渴望跟另一個人發(fā)生性關(guān)系。他覺得熱血沸騰。他的手臂、腳、眼球都充滿了過剩的血液。在她面前他大汗淋漓,從他身體里散發(fā)出來的熱氣讓他滿面通紅,就像照著紅外線似的。他必須把手插在兜里,生怕自己忍不住要不恰當(dāng)?shù)孛?/p>
在住進(jìn)來的第二天,盧碧帶回來一個她說是“老朋友”的彪形大漢。他們做愛的聲音如此之響,時間如此之長,托比不得不睡到了樓下的沙發(fā)上。那人繼續(xù)在房子里逗留完那個周末,他穿著盧碧的睡衣,走到哪兒都抽煙,包括浴室。托比以為這只不過是盧碧一時糊涂。當(dāng)那個大漢終于在周一下午消失的時候,他松了一口氣??墒侨煲院螅R碧又在大下午帶了她樂隊里的貝司手回家,說是要修改一些歌詞什么的,然后他們消失在盧碧的臥房里。接著傳來的是長達(dá)一小時的震耳欲聾的做那種事的聲音。這樣的情況繼續(xù)著。一系列的“老朋友”、“好朋友”、“最好的伙伴”,統(tǒng)統(tǒng)在盧碧的床鋪爬上爬下—— 他們中有的是一次性的,有的是常規(guī)的。有的具有跟盧碧相當(dāng)?shù)镊攘?,有的簡直就是丑八怪。有幾個達(dá)到了“男朋友”的階段,但這些都是稍縱即逝的關(guān)系,總是被盧碧親手扼殺,而她從不為此悲傷。
奇怪的是,盧碧的混亂私生活對托比的欲望并沒有火上澆油的作用。如果說有什么影響的話,那倒是像一個大屁股坐在了氣囊袋上一樣,把托比的欲望給壓得扁扁的。取而代之的是,托比看待盧碧超越了生理的界限,他的身體開始反吞噬,他不再臉紅心跳,他墜入了愛河。當(dāng)只有他們兩個在一起的時候,當(dāng)他們一起看電視、喝酒、討論音樂的時候,當(dāng)只剩托比和盧碧的時候,那簡直是世界上最美妙的事。當(dāng)她有男伴兒的時候,他學(xué)會了漠視,他把自己沉浸在轉(zhuǎn)移注意力的東西里,他把音樂開得很響,他置身事外就像在等著預(yù)報中的暴風(fēng)雨過去。
有時一連幾個月盧碧都沒有和男人睡覺,這時托比就會燃起希望——也許她長大了,拋棄了以前的惡習(xí)。也許現(xiàn)在她會注意托比,把他當(dāng)成一個有性別的生物看待。但是最終,幾天以后,通常是半夜三更的時候,伴隨著前門打開的聲音,一個陌生男人的聲音又會爬上樓梯傳到托比的床上,他又得拿枕頭捂住腦袋,試圖在盧碧做愛的聲音傳來前入睡。
有一次,大概是六年前,凌晨三點的時候盧碧演出完畢帶著一群女朋友回到家里。她醉醺醺地沖進(jìn)托比的臥室:“抱抱我好嗎,托布斯?”
“什么?”
“我真的,真的,醉了。我想要跟我可愛的托比來個可愛的擁抱。”她爬上托比的床,一只肩膀搭在他身上,把頭埋在他的臂彎里。托比連塊肌肉都沒敢動,大氣都沒敢出,生怕她改變主意。
過了一兩分鐘,她問:“你光著身子?”
“不全是,”他回答。
她的女朋友們的高跟鞋在樓下的木地板上踢踢踏踏地踩著,她們洗劫了冰箱里的零食,開響了音樂。托比聽到盧碧的呼吸聲,她的腦袋和托比的手臂之間滿是她氣息里苦澀的酒精味道。“這都是為什么?”他終于問。
“什么?”
“這個,”他做了個手勢,“這個。”
“不是什么,”她嘟囔道,“只是想要一個擁抱而已。”