我也企圖說明為什么在這樣一個時代，散文特別發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在想來，以上這種理解還欠完全。我覺得，如果從文藝復(fù)興一直看下來，如果說十七世紀(jì)使很大部分英國知識界陷入沉思，那么這沉思階段還應(yīng)向上推個二三十年。人文主義在它極盛的時候，確實具有摧枯拉朽的破壞力，形象地體現(xiàn)在一些作家的作品里，如意大利詩人阿利阿斯托（Ariosto）的《發(fā)瘋的羅蘭》著力描寫羅蘭因失去了愛情被激瘋以后的摧毀一切的狂暴行動：他脫光了衣服，拔起大樹，砍殺追捕他的人。詩人稱他為“毀滅性的火焰”。愛情的力量可以使人喪失理性，摧毀一切。又像拉伯雷，他筆下的巨人更是表現(xiàn)出一股橫掃一切、所向無敵的力量，這是我們所熟悉的。這兩位有代表性的作家生活在十六世紀(jì)初到四五十年代，很能代表當(dāng)時的“時代精神”。把他們和文藝復(fù)興早期的作家相比，則早期作家只能算是曙光，他們則是烈日。到了八十年代以后，思想界的氣候就變了，人文主義雖然呈現(xiàn)出無限好的夕陽景色，卻已變成黃昏落日了。蒙田的懷疑論可以看作是當(dāng)時思想界的晴雨表。塞萬提斯的唐吉訶德只能生活在幻想里，一旦幻想破滅，他的生命也就終止了。莎士比亞為什么在九十年代一登上文壇和劇壇就寫魯克麗絲受暴力的欺凌，就寫了一批血腥??？莎士比亞的全部作品具有多少破壞性？怕很難說。瓊生就叫他“溫和的（或有教養(yǎng)的）莎士比亞”。馬婁筆下的“巨人”不是屈服于宗教，就是自我毀滅。這變化說明什么呢？我想這說明資產(chǎn)階級的思想武器人文主義到了十六世紀(jì)后期遇到了挫折。與文藝復(fù)興同時興起的宗教改革運(yùn)動也遇到了天主教強(qiáng)有力的反宗教改革的抵制。人文主義失去了它的破壞力，暴露了它的軟弱性。這一方面表現(xiàn)為懷疑、悲觀、沉思，另一方面又表現(xiàn)為追求感官刺激，夸張情感，失去理性和平衡（發(fā)瘋的羅蘭最后還是恢復(fù)了理性），或則表現(xiàn)為兩方面的混合。這種精神狀態(tài)在藝術(shù)和文學(xué)里就表現(xiàn)為所謂的“巴羅克”風(fēng)格。因此要講十七世紀(jì)英國文學(xué)，恐怕還應(yīng)向上推幾十年。這是我在《小引》里沒有說得完全的地方。到了1660年復(fù)辟以后，英國文學(xué)受法國宮廷影響，確實很明顯地跨進(jìn)了另一個時期。所以真正要寫一部十七世紀(jì)英國文學(xué)史，應(yīng)從十六世紀(jì)末寫起，包括莎士比亞和他的同時代作家，因為這是文藝復(fù)興的沒落階段。這樣一來，恐怕也不能叫“十七世紀(jì)英國文學(xué)”了，也許可以叫“文藝復(fù)興衰落時期的文學(xué)”。

我不敢把我這本小書叫做“史”，因為它沒有系統(tǒng)，講作家也不是每個作家都全面講，有的只講他一部分作品，有時還作些中外比較，我本來想把它叫做《拾遺集》，給英國文學(xué)的講授填補(bǔ)些空闕。例如我寫大家比較熟悉的彌爾頓，就有意不談他的主要作品《失樂園》等，而其他比較生疏的作家，就介紹得稍全面些。此外，我們對文學(xué)的看法，多年來局限于詩歌、小說、戲劇，這確是“純文學(xué)”，這是西方傳來的看法，來源于柏拉圖和亞里士多德：抒情詩、史詩、戲劇。我們翻翻《文心雕龍》或《昭明文選》，我們的老祖宗對文學(xué)的理解就寬廣得多。當(dāng)然西方學(xué)者也把文學(xué)概念擴(kuò)大，我們翻翻他們的一些文學(xué)史，就會看到他們也不是僅僅把文學(xué)看成是以上三大類，也把散文、傳記、書信、日記、歷史著作，甚至哲學(xué)著作都包括了進(jìn)去?？梢娞煜潞梦膶W(xué)不盡在三大類之中。

文學(xué)是擴(kuò)大人類經(jīng)驗的手段。人不可能經(jīng)歷一切經(jīng)驗，尤其不可能經(jīng)歷古代的經(jīng)驗。要體驗古代人的思想感情，只有閱讀他們的作品。這對于一個人的文化修養(yǎng)是很有好處的。