幾小時(shí)后天亮了，我穿好衣服，終于可以離開這個(gè)鬼地方了。張金山還要接著睡，我出來后發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡，自行車?yán)銢]丟。上車之后，騎到村口，見到兩只野狗，它們抬頭和我對(duì)視，目露兇光，狂吠一聲，沖我撲過來。我有些緊張，沒有和野狗搏斗的經(jīng)驗(yàn)，于是只好定在那兒。它們離我十步遠(yuǎn)停住了，對(duì)我狂吼了兩三分鐘，走了。

顛簸的土路使車鈴不由自主地響著，我在想：僅僅一宿我就受不了了，張金山不知要在這兒住多久……我和李菁雖不是富家公子，但從小到大，的確沒受過什么罪?，F(xiàn)在來看，我們真是人生缺了一課。我應(yīng)該向所有的北漂致敬。

后面一段時(shí)間，我們各忙各的。我在埋頭寫劇本，暫時(shí)與曲藝圈脫離。在那段時(shí)間里，我每天下班就把自己關(guān)在一個(gè)安靜的房間里，享受著用筆和自己對(duì)話的樂趣。這段經(jīng)歷讓我明白，人不管干什么，要想有所成就，每天都要有一段獨(dú)處的時(shí)間，去想想自己到底是什么，在頭腦中去訓(xùn)練、開發(fā)自己的潛能。過了一陣，等我再回到嘈雜、喧鬧的劇場時(shí)，已經(jīng)有些畏懼了。

后來張金山給我打電話，說有人約他到紫竹院的一個(gè)茶館兒說書，先去見老板，讓我也過去聊聊。我按他說的地址，來到一條狹長小街深處開的飯館。進(jìn)去一看，老板已經(jīng)來了，大馬金刀地坐在中間，五十歲出頭，瘦小身軀，眼神直愣愣的，看得出，無知也無畏。張金山在側(cè)位，我在他旁邊坐下，老板沖我揚(yáng)了揚(yáng)手，算是打了招呼，然后自己倒了一杯二鍋頭，對(duì)我說：“朋友，干啦！”我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，我面前沒有酒。他指了指在我們另一側(cè)的某人，介紹說：“這是我的小兄弟，剛打美國回來?！?/p>

那人抱著肩膀說：“我在美國學(xué)了三年導(dǎo)演，剛回來，現(xiàn)在世界電影的趨勢，張藝謀都沒我明白?！蔽艺f：“您將來一定大展宏圖?！崩习逵峙牧伺膹埥鹕降募绨颍靶?，年輕人干事兒我支持，以后就是我兄弟，你打聽打聽，這一帶哪家門臉兒出了事，都得靠我來擺平?！睆埥鹕揭回Q大拇指，說：“我算看出來了，您就是21世紀(jì)的秦二爺??！”老板嘬了一口煙，嘿嘿一笑，露出發(fā)黃的牙齒，從表情看得出，他大概沒聽過“隋唐”。

意料之中，不到一個(gè)月，張金山就和秦二爺鬧翻了。秦二爺對(duì)張金山說了一句很“仗義”的話：“第一回吃飯是我花的錢，把飯錢還我！”

老天爺餓不死瞎家雀兒，附近又有個(gè)茶藝館來請(qǐng)張金山說書，他叫我一塊去。第一次去我就喜歡上了那個(gè)地方。茶藝館臨湖而建，到晚上，巨大的玻璃窗外，依依楊柳隨風(fēng)拂動(dòng)。屋里是用蝦須簾子隔成的一個(gè)個(gè)小單間，一水兒都是藤椅。在單間前面為演員讓出個(gè)小廳，坐在書桌后面，演過幾場，不用看表，憑窗外月光的移動(dòng)就可以大致估算出時(shí)間。老板娘很熱情，長得漂亮，身上有成熟女人的氣質(zhì)。

我?guī)土怂粋€(gè)月，單位派我到外地出差?；貋砗笪医o張金山打電話，約他出來坐坐。臨街找了個(gè)大排檔，要了羊肉串兒。我問：“那塊地怎么樣了？”他一擺手，“我不在那干了?！薄班?。”我沒往下問。他開始變得語無倫次，破口大罵：“以后我勸誰也別說書，說書的都要了飯了！”我說：“也不全是吧？”他擼了一下嘴里的羊肉簽子，對(duì)我發(fā)出一陣?yán)湫Γ骸坝?/p>

一件事你肯定不如我！”我說：“什么？”“哼哼，你永遠(yuǎn)沒有我心胸開闊！”我猜想，他剛剛承受了生活致命的一擊。