正文

肉鋪票房(7)

京城藝事 作者:祝兆良


大部分人只要和張金山坐上十分鐘,就會(huì)覺(jué)得“這人真討厭”。他言語(yǔ)尖刻,不管熟不熟一律挖苦,或者常問(wèn)一些令人尷尬的問(wèn)題。但他的本性是善良的,一個(gè)人在北京漂泊,生活一定是十分拮據(jù)的,可每次吃飯他都搶著花錢(qián)。即便有些做法挺可笑(他請(qǐng)我吃飯常去一家飯館只點(diǎn)一個(gè)菜——燒茄子,14塊錢(qián),菜量奇大,夠兩個(gè)人吃的。我說(shuō):“以后我請(qǐng)吧!”他只用這句話拒絕:“我比你大!”),卻令人感動(dòng)。他變成這樣,除了“天生管不住自己這張破嘴”外,別人沒(méi)有責(zé)任嗎?為什么社會(huì)老讓他覺(jué)得不安?

2007年,我?guī)煾高B麗如先生(在我們這行,管女藝術(shù)家仍以先生稱(chēng)呼,以示繼承傳承和尊重)開(kāi)辦了宣南書(shū)館。叫李菁過(guò)來(lái)說(shuō)書(shū),他演《康熙私訪》,來(lái)不了的時(shí)候我替他。李菁靠相聲成名,快板兒下功最大,可他一直對(duì)評(píng)書(shū)有份眷戀。那時(shí)他說(shuō)一場(chǎng)相聲已是上萬(wàn)身價(jià),說(shuō)書(shū)的收入恐怕不及十分之一,他也不需靠說(shuō)書(shū)“揚(yáng)萬(wàn)”,那圖的是什么?

有一次我一進(jìn)后臺(tái),看他趴在桌子上,用手拍著額頭,輕輕對(duì)我說(shuō):“昨天只睡了三個(gè)小時(shí),一會(huì)兒要說(shuō)的書(shū),現(xiàn)在一團(tuán)糨子。”

出人頭地就是幸福嗎?也許是更大的考驗(yàn)?zāi)亍?/p>

不久,李菁結(jié)婚,數(shù)月后,他妻子產(chǎn)下一女,五行缺水,起名雨荷,天資聰穎,猶勝其父。十幾年前的英姿少年,已肩負(fù)起無(wú)數(shù)的責(zé)任。

我們那個(gè)時(shí)代,也要過(guò)去了吧?!?/p>

2010年,李菁在德云社遇突發(fā)事件時(shí)退出,和其他人另組班社。有人說(shuō)他落井下石,背信棄義,個(gè)人認(rèn)為,郭德綱是有責(zé)任的。單就他對(duì)曲藝的貢獻(xiàn),對(duì)瀕臨死亡的藝術(shù),力挽狂瀾,使其重新復(fù)蘇的功勞,若干年后,為他塑一尊銅像都是應(yīng)該的,但他不是個(gè)成功的管理者。說(shuō)李菁背信棄義的人,是在嫉妒李菁的才干,背信棄義的人,沒(méi)有一個(gè)能成事。成事的人,沒(méi)有一個(gè)是背信棄義的。

如今的我們,一個(gè)帶著手下人馬在舞臺(tái)上廝殺,一個(gè)仍然默默無(wú)聞,還一個(gè)“半瘋兒”,還住在潮濕的小平房里,揮汗如雨間,一邊罵著街,一邊啃著書(shū)。但我們,都守住了。

龍?zhí)逗娜馐车昵坝袀€(gè)火車(chē)的岔路口,有三條曾短暫交錯(cuò)的鋼軌,雖然通向不同的方向,卻都在道邊高燈的照射下,在夜色中顯得熠熠生輝。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)