第一次世界大戰(zhàn)之前,大英帝國(guó)占全球陸地總面積1/4,統(tǒng)治著全世界1/4的人口。一戰(zhàn)后,英國(guó)議會(huì)通過《威斯敏斯特法案》,承認(rèn)各自治領(lǐng)的平等地位。此后,為加強(qiáng)與各自治領(lǐng)的聯(lián)系,又建立了英聯(lián)邦。1983年,拉什迪在《英聯(lián)邦文學(xué)并不存在》對(duì)習(xí)以為常的“英聯(lián)邦文學(xué)”這一概念提出大膽質(zhì)疑:“現(xiàn)在,‘英聯(lián)邦文學(xué)’這一說法顯得實(shí)在站不住腳。它不光是一個(gè)少數(shù)人聚居區(qū),還是一個(gè)排他性的聚居區(qū)。使用這一術(shù)語會(huì)縮小‘英語文學(xué)(English literature)’這一意義本來寬泛的概念,從而將其變?yōu)楦营M窄的、局限的、民族主義的、甚至可能是種族隔離性質(zhì)的東西。拉什迪表示,他在文化的夾縫中掙扎。 “一定意義上,我既身在印度與英國(guó)文化之內(nèi),又身處兩種文化之外。在許多方面我不再是印度人。同樣我也從未成為英國(guó)人。我仍然講印度語言。在印度我有回家的感覺,在這里我也實(shí)實(shí)在在地感到閑適自如。但我認(rèn)為自己不是一個(gè)印度作家,因?yàn)槲业拇_沒有住在那里。某種程度上,這種散居人的生活體驗(yàn)更有意思?!边@種穿越東西方文化界限的“文化騎墻”姿態(tài),使得拉什迪與另一位印裔英國(guó)作家、帶有濃厚“文化無根”情結(jié)的奈保爾形成鮮明對(duì)照。拉什迪優(yōu)雅的“文化騎墻”姿勢(shì)只是表面,作為一個(gè)從東方走向西方、從邊緣走向中心的作家,作為一個(gè)政治意識(shí)、歷史記憶比較鮮明的來自第三世界的印裔作家。但拉什迪在種族歧視嚴(yán)重的英國(guó)并非始終生活得坦蕩閑適。1983年,他在小說《恥辱》中道出了內(nèi)心的一絲彷徨:“我們已經(jīng)遠(yuǎn)離陸地。我們?cè)跉v史中漂逝,在記憶間漂浮,在時(shí)間里飄逸?!?/p>
“當(dāng)今時(shí)代,個(gè)人與國(guó)家事務(wù)的距離如此之小,我們?cè)僖膊荒苈耦^寫作,而對(duì)大眾社會(huì)視而不見?!闭沁@種介入,使得拉什迪不僅把敏銳的觸角伸探到印度和巴基斯坦,還延伸到英國(guó)社會(huì)為代表的西方內(nèi)部。早在1982年,拉什迪就在一篇題為《英國(guó)內(nèi)部的新帝國(guó)》的文章中,對(duì)英國(guó)社會(huì)歧視外來移民的種族主義行徑進(jìn)行了猛烈抨擊,他還大膽地就當(dāng)時(shí)英國(guó)首相撒切爾夫人的新帝國(guó)論調(diào)進(jìn)行斥責(zé)。2005年,他在公開場(chǎng)合尖銳批評(píng)布什政府,斥責(zé)其單邊主義外交政策,助長(zhǎng)了恐怖主義。就小說文體的美學(xué)傾向而論,拉什迪往往被歐美文壇歸入馬爾克斯、君特·格拉斯、薩拉門戈這一支魔幻現(xiàn)實(shí)主義的陣容里。
奈保爾對(duì)拉什迪作品和際遇的評(píng)價(jià)也頗為別致:他說當(dāng)年的追殺令對(duì)于作家拉什迪而言,不過是一種形式有些極端的文學(xué)批評(píng)。另一位偉大的作家米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》一書中,則對(duì)拉什迪更高看一眼,拿來直接跟古典大師拉伯雷相提并論這么一位在世即已贏得不朽定評(píng)的作家。