尤小立書(shū)評(píng)里所提到的“歷史敘事中的‘美’”誠(chéng)然是一個(gè)非常值得討論的問(wèn)題。我們都知道“美”的定義是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，但對(duì)美的鑒賞是可以歸納出一些大致能夠讓人接受的一些規(guī)則的。比如說(shuō)，文筆有奔放與內(nèi)斂之別；敘事的手法也有露骨與含蓄之分。尤小立說(shuō)得很有道理：“本來(lái)，沒(méi)有雜念的情感生活是會(huì)幻化出‘美’的歷史敘事來(lái)的，這并不需要太多的文學(xué)描寫(xiě)和藝術(shù)上的夸張，只需如實(shí)地呈現(xiàn)。但作者似乎很難抑制自己發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)，他把胡適定位于擅長(zhǎng)‘獵艷’的‘情圣’之后，往往用手術(shù)刀將可能存在的一點(diǎn)美也一一剖開(kāi)，并配上主觀色彩極濃的話外音，好像不如此就不足以讓讀者理解。”

①　Hu Shi to Henry Willliams, January 31, 1916, 《胡適全集》，40:149-150 。轉(zhuǎn)引自拙著《舍我其誰(shuí)：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917 》，370 頁(yè)。

從敘事的手法有露骨與含蓄之分這個(gè)角度來(lái)看，尤小立的這個(gè)批評(píng)是非常有道理的。換句話說(shuō)，尤小立主張含蓄比露骨更“美”，或者我可以加一句話說(shuō)，可能反而可以更加動(dòng)人和有力。我完全同意。我在本書(shū)的敘事采用了露骨的手法。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有意的選擇。本書(shū)全然是一個(gè)“無(wú)心插柳柳成蔭”的結(jié)果。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)胡適的情感生活，雖然我從一開(kāi)始就非常不喜歡1980 年代后期開(kāi)始風(fēng)行的胡適愛(ài)情生活的文章。我在1990 年代末期開(kāi)始去北京看“胡適檔案”的時(shí)候，一心想作的是胡適的傳記研究。由于檔案不能復(fù)印，只能手抄，而胡適所留下來(lái)的材料又非常多，中文材料就有兩千卷，英文材料有五百卷。我就決定先從也許可以看得完的英文檔案看起。就這樣我發(fā)現(xiàn)了許多情書(shū)，多到了我覺(jué)得可以寫(xiě)成一本書(shū)的地步。由于我非常不喜歡從前寫(xiě)胡適愛(ài)情生活的文章，我在這本書(shū)里的寫(xiě)作策略是特意要挑戰(zhàn)──既向胡適挑戰(zhàn)，也向那些窺淫胡適的作者挑戰(zhàn)。因此，我的敘事手法是露骨、不含蓄的。但這是有意的，是我在寫(xiě)作本書(shū)的策略上所作的選擇。

含蓄誠(chéng)然可能是更上一層的筆法。我們都知道，說(shuō)過(guò)了頭，可能不如少說(shuō)。不說(shuō)破，可能反而更動(dòng)人。然而，我認(rèn)為含蓄跟沉默或朦朧之間還是有距離的。尤小立說(shuō)：“一個(gè)原本沒(méi)有太多想象空間的中年男女［指胡適和哈德門(mén)太太］的同居生活，竟可以從胡適年輕時(shí)代開(kāi)始追索，加上政治學(xué)的階級(jí)論和種族關(guān)系的分析，最后落實(shí)到胡適高超的偵探小說(shuō)家手法般駕馭生活的技巧結(jié)束。這類評(píng)論，不要說(shuō)破壞了讀者的審美欣賞，就是對(duì)胡適而言，彼時(shí)有如此多的顧慮，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的偵探小說(shuō)式的伏筆和懸念，連他自己怕也早已興味全無(wú)了。”

我可以想象朦朧有朦朧的美麗。我們說(shuō)朦朧之美，所謂的“煙色朦朧更多情”。然而，我認(rèn)為朦朧是審美里一個(gè)相對(duì)的名詞。換句話說(shuō)，朦朧是相對(duì)于亮麗而言的；是相生相濟(jì)，兩相輝映的。朦朧之美，是要在看過(guò)云過(guò)天清之美，兩相比較、驚艷以后的所得。蘇東坡說(shuō)得好：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”