尤小立在這里的評語有他自己可能都意想不到的反知識、反智的傾向。他說：作者分析一對中年男女的同居生活，“竟可以從胡適年輕時(shí)代開始追索，加上政治學(xué)的階級論和種族關(guān)系的分析，最后落實(shí)到胡適高超的偵探小說家手法般駕馭生活的技巧結(jié)束。”如果一個(gè)作者不能“舉一隅以三隅反”，如果一個(gè)作者不能從混沌中尋出其條理、脈絡(luò)與模式，如果一個(gè)作者不能“化平凡為神奇”，如果一個(gè)作者不能“點(diǎn)石成金”，則其作為作者的價(jià)值何在？學(xué)術(shù)研究的意義又何在？

再推進(jìn)一步，我認(rèn)為尤小立的這段評語有兩層意思。一方面，他認(rèn)為我用心分析胡適跟哈德門太太之間的關(guān)系，可以說是“殺雞焉用牛刀”。用他的話來說：一對“中年男女的同居生活”是“沒有太多想象空間的”。在另一方面，他覺得這種“殺雞焉用牛刀”的分析，太過不含蓄，破壞了讀者的審美欣賞。矛盾的是，如果“中年男女的同居生活”是“沒有太多想象的空間”，則讀者能從中得到什么東西讓他們?nèi)?ldquo;審美欣賞”呢？

我用“殺雞焉用牛刀”的分析，尤小立認(rèn)為不但會使讀者失去了“審美欣賞”的樂趣，他認(rèn)為連胡適自己都會覺得吊了他的胃口。他說：“對胡適而言，彼時(shí)有如此多的顧慮，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的偵探小說式的伏筆和懸念，連他自己怕也早已興味全無了。”殊不知胡適在如此布置、如此幫他的情人取化名、如此埋下伏筆的過程中，實(shí)在樂在其中。我在《男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀》一文里，分析了胡適的“男性唱和圈”。①這唱和圈是胡適的“公”與“私”領(lǐng)域的分際，是胡適享受以及演練他男性唱和樂趣的場域。

誰說胡適如果替未來要為他立傳的人埋伏筆，會讓他索然無味？作為一個(gè)歷史家、考據(jù)家，胡適是索隱的高手。他同時(shí)也是一個(gè)要向歷史負(fù)責(zé)的人。所以，他才會常常要人家寫自傳，為歷史留下見證。然而，他是一個(gè)喜歡跟歷史家玩捉迷藏的頑童。要入他的寶山，還得先亮亮身手。胡適的殿堂，可不是誰都給進(jìn)的。誰說胡適如果幫他的情人取化名，就會興味全無？不管是用化名、或者是用代號、英文縮寫，這除了可以作為障眼術(shù)之妙以外，還有調(diào)情的作用，且不論還有那別人不知、只有你我知的“偷情”的快感。

①　Yung-chen Chiang,“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,”The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332 。中文版請參閱，江勇振，〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》（上海）2011 年第6 期（2011 年12 月），頁52-70. 

尤小立說：一對“中年男女的同居生活”是“沒有太多想象的空間的。”這句話是完全錯(cuò)了。尤小立錯(cuò)了，因?yàn)樗€太年輕。“人老心不老。”這句話只有真正上了年紀(jì)的人才能體會。誰說人到中年就沒有想象的空間？愛并不是年輕人的專利。愛不只是活在記憶里，還活在生活的當(dāng)下里。那一舉手、那一投足；那一瞥眼神、那一聲關(guān)愛，即使是無聲的，都是愛的流露。美麗并不是年輕人的專利。誠然，人上了年紀(jì)以后，皺紋出來了，體型也走了樣。然而，那魚尾紋、那多出來了的脂肪，都是戀人給與我的愛與奉獻(xiàn)在她身上所留下來的印記。如果那不是美，什么才是美？天下還有什么比這更值得去珍惜的美呢！