在這一個(gè)月里，胡適并不是每天都在綺色佳。5 月18 日，他受邀到綺色佳附近的藹爾梅臘城（Elmira ）的青年會(huì)演說(shuō)，講《中日最近交涉》。胡適當(dāng)時(shí)留美不到五年，在各地演說(shuō)的次數(shù)不下七十次。雖然他知道從中獲益良多，但覺(jué)得“荒廢日力”太多，已經(jīng)決定暫停演說(shuō)。然而，他卻又因?yàn)閲?guó)家正在危存亡之秋，有機(jī)會(huì)為國(guó)執(zhí)言，義不容辭，于是，又一再地重作馮婦。比如說(shuō)，他三月下旬在綺色佳的一間教堂演說(shuō)，4 月下旬，又去了紐約州的水牛城（Buffalo ）演說(shuō)。③韋蓮司知道胡適在演說(shuō)方面有天分。但就在這個(gè)時(shí)候，她給了胡適一個(gè)忠告。5 月28 日，胡適與韋蓮司作了長(zhǎng)談。我們不知道他們那晚談了多少事情，但是胡適在日記里寫(xiě)說(shuō)他們倆互相約定：“此后各專(zhuān)心致志于吾二人所擇之事業(yè)，以全力為之，期于有成。”胡適在日記里，附了他次日寫(xiě)給韋蓮司的信的大要。在這封信里，胡適稱(chēng)韋蓮司為他“人生的舵手”。他說(shuō)：

我寫(xiě)這封簡(jiǎn)短的信，就是要請(qǐng)妳放心，我是真心地感謝妳所給我的直率和誠(chéng)摯的忠告，我會(huì)竭盡所能，不辜負(fù)妳對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

我確實(shí)是在不務(wù)正業(yè)（drifting ）——越來(lái)越遠(yuǎn)離了我的本務(wù)。我會(huì)這樣做，也許并非沒(méi)有說(shuō)得過(guò)去的理由或借口——因而使情況會(huì)越演越烈。我所需要的是一個(gè)舵手來(lái)引領(lǐng)我。然而，到目前為止，除了妳以外，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)人能夠給我這個(gè)我真正需要的東西。有一段時(shí)間，連我自己都可以隱約地開(kāi)始感覺(jué)到我是在不務(wù)正業(yè)。然而，這次

的中日事件［注：即日本對(duì)中國(guó)提出的“二十一條”］把一切都打亂了。

于是，我又找到了借口來(lái)不務(wù)正業(yè)。

①　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第三冊(cè)，625-627 頁(yè)。

②　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第三冊(cè)，628 頁(yè)。

③　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第三冊(cè)，598-602, 613-614, 629 頁(yè)。

妳真的是對(duì)我非常得好；妳對(duì)我作了一件很好的事。我現(xiàn)在已經(jīng)下

定決心不要辜負(fù)妳昨天對(duì)我所說(shuō)的話(huà)……［注：原有的刪節(jié)號(hào)］

“空想無(wú)益——那只會(huì)占用寶貴的光陰！作正事去。”［注：引自布

朗寧的詩(shī)《一個(gè)在英國(guó)的意大利人》（The Italian in England）］①