1984年，周其仁去武漢探望張培剛。只見(jiàn)一張單人病床上，堆了兩排摞得高高的書(shū)，剩下不足一半的面積，很難容一個(gè)人安穩(wěn)躺下。譚慧說(shuō)，你要是把書(shū)拿開(kāi)，他睡不著覺(jué)!周其仁后來(lái)專(zhuān)門(mén)撰文感嘆，我相信世間確有人把學(xué)術(shù)與生命完全融為一體。

風(fēng)度翩翩的青年變成拄拐的老者，規(guī)矩沒(méi)有變，風(fēng)骨也沒(méi)有變。

他喜歡吃麥當(dāng)勞的快餐，也不拒絕紅燒肉和東坡肉。他愛(ài)紅苕稀飯，喜牛奶咖啡。他讀李商隱的詩(shī)，看外國(guó)人打網(wǎng)球。他會(huì)統(tǒng)計(jì)金庸小說(shuō)各大門(mén)派都死了多少人，還會(huì)稱(chēng)贊好友譚崇臺(tái)是個(gè)大帥哥。他會(huì)為哪一年沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院而感到自豪，還會(huì)熱情地問(wèn)來(lái)訪者喜不喜歡吃薯?xiàng)l。

“文革”期間迫害過(guò)他的人來(lái)找他辦事，他仍肯幫忙，只是說(shuō)一句，“我可以為你辦事，但我不會(huì)和你深交?！?/p>

85歲時(shí)博士點(diǎn)才申請(qǐng)下來(lái)，他笑笑，說(shuō)姜太公80歲遇文王，“我比姜太公還強(qiáng)點(diǎn)”。

他還是喜歡穿干凈整潔的西裝，但里面會(huì)塞一個(gè)小棉襖，再用繩子捆緊點(diǎn)，“我是一個(gè)農(nóng)民，外面穿得體面是對(duì)別人的尊重，里面只要暖和，破舊一點(diǎn)又有什么關(guān)系。”

他似乎從來(lái)不會(huì)忘記自己的初衷。研討會(huì)上，與會(huì)者提到人均GDP標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。張培剛發(fā)言說(shuō)：“倘若經(jīng)過(guò)10年發(fā)展建設(shè)，武漢市民每家冬天能用上暖氣，夏天能用上空調(diào)，到那個(gè)時(shí)候，如果我不在世了，你們要去我的墳頭上告訴我一聲?！?/p>

在人生的最后幾年，這個(gè)98歲的老人總是靜靜地坐在輪椅上用放大鏡看書(shū)，膝蓋上蓋著一條印花毛毯，毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。

譚慧老人記得，“先生彌留時(shí)，說(shuō)了好幾次‘我要到書(shū)房去’?！?011年11月23日14時(shí)，張培剛病逝于武漢市協(xié)和醫(yī)院。

1946年的一天，這個(gè)喜歡到波士頓城市音樂(lè)廳聽(tīng)巴赫和貝多芬古典音樂(lè)的年輕人，婉拒了在哈佛大學(xué)留校任教的邀請(qǐng)。他已經(jīng)決定回到自己的祖國(guó)，做一名經(jīng)濟(jì)系主任。