5、不堪歲月

回首童年，“沒有什么值得我去記憶，沒有什么值得我去留戀。”張國榮用這樣的話作了總結(jié)。而這也在張國榮的心里留下很大的一塊陰影，每每談及家人他總是很低調(diào)。

這一世，張國榮得到的父母之愛，竟然寥寥。生他養(yǎng)他，卻未能給予他圓滿的愛，缺失的感情，讓心空了一塊，怕是再難挽回。

年幼時(shí)的過往還依稀記得，只是回憶起來，只有他自己清楚，這般苦滋味。

他不動(dòng)聲色地說道：“我的童年是不同爸爸媽媽一起住的。好多人都會(huì)說不可能的，但剛剛就是那么巧發(fā)生在我身上。爸爸和媽媽在中環(huán)的一個(gè)單位有兩層樓，一層自己住，一層就用來做工廠。理由就是為了看著工人，所以就沒有跟我們一起住。也許當(dāng)時(shí)的大人是不會(huì)理會(huì)小孩子的心理的，或者是我沒有那么幸運(yùn)，我爸爸媽媽不會(huì)太理會(huì)我們子女的心理的，或者那時(shí)候也沒有那么開通，那段時(shí)間是大人說了算的，小時(shí)候被爸爸媽媽打打是好事情，但是我連這些都沒有的，更加不要說渴望禮拜天爸爸拿著相機(jī)去照相。那樣就變成了小孩子很失落，沒有爸爸媽媽的關(guān)心。”

大抵是習(xí)慣了，如今說起來，竟能忍住眼淚。

小孩子的心思最簡單，他要的不多，卻連這不多都沒能得到。沒能牽著父親的大手，一步兩步往家走；沒能挽著母親的臂彎，跟她好好聊聊煩惱；沒能與父母圍坐在一起，無憂無慮地吃一頓午飯……

尋常人家再尋常不過的小事，在他的家里，卻比登天還要難上百倍。平淡的相處如此之難，更何況家人間親昵的舉動(dòng)，擁抱、親吻，都離他太遙遠(yuǎn)。

莫非其父其母，對(duì)他沒有絲毫愛意，以致局面冷清？

父親能夠陪伴在他身邊的時(shí)間少之又少，對(duì)他的愛意卻截然相反。父親對(duì)兒子的愛，是沉默的，也是毫無保留的。父親心中有團(tuán)火，卻鮮有表達(dá)，只是不露痕跡地愛著自己的孩子。母親卻并非是不善表達(dá)情感，在張國榮看來，她或許并不適合擔(dān)當(dāng)起母親的角色。

張國榮坦言：“阿爸疼我是無條件的，阿媽對(duì)我好是有條件的。如果我不是今天的張國榮，阿媽對(duì)我的愛會(huì)有所保留。阿爸已經(jīng)去世，但我始終覺得，他對(duì)我的愛全無保留，只是他不曉得表達(dá)……自小我就知道，我和他說話，他是有耐性去聆聽的，阿媽則完全沒有。所以到現(xiàn)在，我和阿媽連一句心里話也無法交流?！?/p>

談及母親，多了幾分傷感，他說：“她沒有怎么去理我們。那時(shí)候都挺慘的，慘的理由是我一個(gè)星期才見她一次，就是星期六晚上，她也不會(huì)在我們家里過夜?！?/p>

父親的愛有跡可循，多少彌補(bǔ)了他的求而不得。母親的不耐煩，讓母子二人原本就淡漠的感情，戴上了沉重的枷鎖，掙脫不開。父與子，尚有重溫人情的余地，母與子，卻已是在不知不覺中，漸行漸遠(yuǎn)，待醒悟過來時(shí)，已然結(jié)成苦果。

話中，可見張國榮與母親的生疏已深?？捎帜苋绾文兀勘舜酥g的芥蒂非一朝一夕結(jié)成的，是真正的母與子，卻又與真正的母與子不大相同。