王爾德說:一個作家要是人無比之有趣,那么作品一定無比之無趣。而一個作品極度精彩的人,日常里一定乏味得要死。因為好的作家,應(yīng)該把生命中最精彩的部分都呈現(xiàn)在作品之中。他的人,應(yīng)該只是嚼了糖分后吐出的殘渣。
也許有道理。如果成立,那么當(dāng)年我的老師的忠告是很正確的:愛心中的藝術(shù),但不要愛藝術(shù)中的自己。我再升華一下,便成為以下一句話:愛藝術(shù),別愛藝術(shù)家。
臨近畢業(yè),學(xué)校照例安排了一臺晚會。還有他們的節(jié)目。我去看了,坐在第一排??赡芴?,我看得清他那天穿著西裝褲和白襯衫,實在是不太挺拔,他的鼓聲雖然還很精彩但已經(jīng)不那么動人心魄,他們演奏的還是那么一曲,一點兒變化也沒有……