我們還去騎摩托車嗎？

文_蓓蓓晃

愛情的圓滿，很多時候是靠“消失”去完成的。

把所有相見都寄望于命運安排，把所有占有都看做是一種耽誤。這個愛情沒有格式，是不是就能永久了？

“等我回來見一面吧，你的生日禮物還沒給你呢。”說完這句話，他就此消失，像黑色眼眸消失在黑夜之中。

第一次見到他是在2002年，也許是2003年，我記不清了。其實，嚴格來說，那次也并不能算是彼此的初次相遇——我時常想，與他的緣分沒準兒就是這樣時空錯亂，無始無終。

那是一個夏日的午后，我由朋友帶著，在鬧市區(qū)七拐八拐，最終鉆入某幢居民樓，來到他家。房子是兩居室，其中一間被改造成沖洗照片的黑房；客廳不大，垂掛著落地的綠色窗簾，裝飾簡單，非常干凈，整間房子顯得幽暗而清涼。我們席地坐在堆滿了松軟靠墊的地毯上，喝加滿冰塊的可樂。

才聊了幾句，他突然想起了什么似的：“我認識你，見過你！”望著我迷惑的雙眼，他又解釋：“那時候你還很小呢，而且，你應(yīng)該不記得我。”旋即，轉(zhuǎn)身從文件柜的高處翻出一本相冊，走過來緊挨著我坐下，翻至某頁。

那是一張120相機拍攝的黑白照片。時間應(yīng)該是正午，日照猛烈。一個額前有劉海、發(fā)辮扎在腦后的女孩站在一塊操場前的空地上，照片的左前方。女孩身后有跑動中的人的虛影和低頭走路的男孩。她穿著白色運動服，大概剛上完體育課，肥大的褲管卷起來，露出兩截肌肉微鼓的小腿；她一手扶在額前遮擋光線，另一只手背到身后（或許藏著根跳繩），瞇著眼睛笑。

那個女孩是1998年的我。

關(guān)于這張照片的前因后果我已經(jīng)記憶全無，沒準兒是一張抓拍，沒準兒自己微笑的對象是更遠處的什么人。而他的記憶也已經(jīng)很模糊了，只記得那一年拍了許多中學(xué)生的照片，后來參加過一次影展，但我的那張并不在此列。

離開時，互留電話。我笑著跟他建議：“干脆別留了，看看咱們還能不能像這樣再碰見。”當然這是句玩笑，我們不僅互留了電話，并且從此開始了長達數(shù)年的交往。他將我和朋友一路送到小區(qū)門口，走出很遠，我回頭望去時，夕陽西沉，他的身軀在鐵門旁拉出長長的影子。然而下班的人群驟然多了起來，匯聚到一起，恍惚間，他便消失在人潮中了。

那一刻，心底忽然涌起某種奇怪的想法，我們的關(guān)系就是這樣了，偶然相聚，又驀然分離，不知何時何地，但又似乎永遠都會再重逢。

所謂交往，其實只是每年六七次的見面。他駕著一輛年深日久的本田摩托車，每次，手機響起，聽到他在電話另一端懶洋洋的聲音，“怎么失蹤了你？快讓我見見。”之后不一會兒，摩托車的發(fā)動機聲便響起在我家樓下了。

最常去的是筒子河西北角，河邊的小店還沒拆，夜晚擺出幾張桌子，兼賣百威啤酒和老板娘炸蝦片，經(jīng)?；燠E一群外國背包客。我們坐在清涼的夜風(fēng)里，空氣中飄過檀香的氣息，那座一再出現(xiàn)在明信片上的故宮角樓只一水之隔，黑暗的縱深處，是絢爛神秘的皇家禁地。天氣熱的時候，我們都穿著卡其布短褲，赤腳搭在同一張椅子上，肌膚不經(jīng)意間的觸碰，帶來如水涼夜里短暫的溫暖與悸動。