肖恩向村莊走去，激動(dòng)的情緒就像泡泡一樣在心里不停翻騰，他努力壓抑住這興奮勁兒。這新的食物來源不可以和任何人分享，除了他的媽媽和妹妹安妮。整個(gè)村莊一片安靜，看不見一個(gè)人，只有煙囪里冒出來的煙表明還有人生活在這里。但肖恩知道，他們都留了下來，待在那一座座小屋里茍延殘喘。每扇門都關(guān)上了，將世界拒之門外。沒有狗出來沖他一頓汪汪亂叫，也沒有孩子沿著通往教堂長(zhǎng)滿了羊齒的小道追著他跑，也沒有豬在紫紅色小花覆蓋的溝渠里哼哼。墓地門旁的土坑還在——?一到冬天就變成了泥潭。但在以前，夏天一到，村里所有的母雞、公雞都會(huì)聚到這兒來，在土坑里扭來擠去洗泥土浴，大聲吵鬧，撲騰個(gè)不停。而肖恩已經(jīng)不記得上次聽到公雞打鳴是什么時(shí)候了。

他離開通往教堂的路，墓地遠(yuǎn)處的三座紅色土堆立刻映入他的眼簾。肖恩一邊對(duì)它們說話，一邊開始了漫長(zhǎng)的爬山回家之路。他說話聲很高，他也知道只有它們會(huì)聽他說話。“丹尼、瑪麗，還有小喬伊，”他說，“要是再多來點(diǎn)這種餅干，你們就不會(huì)躺在土里了。我努力過了，你們知道我努力過，對(duì)嗎？過會(huì)兒我會(huì)帶上安妮再來看你們，就跟以前一樣。”

肖恩家的房子和村子里其他人家的一樣，是由石頭壘起來的低矮小房子，盡管是茅草的屋頂，但屋頂上卻驕傲地聳立著全愛爾蘭最高的煙囪。這煙囪是他父親最引以為傲、也是最令他高興的東西。肖恩還牢牢記得好多年前他們家建造這座小屋的過程。那個(gè)春天，村子附近所有的兄弟、叔父都來了，每個(gè)體格健壯的鄰居也都來幫忙，十幾天后，一座小房平地而起。他的父親那時(shí)依然年富力強(qiáng)，和平時(shí)一樣一邊干活一邊大聲嚷嚷，但這次，他的聲音比以往任何時(shí)候都要大，而大家也希望他那樣。“兒子，煙囪越高，出煙也就越好。”他是這么說的。大家都嘲笑他的大煙囪，他卻非常堅(jiān)持。煙囪建成后，他手里拿著一杯私釀的威士忌，坐在煙囪頂上，夕陽照在他姜黃色的胡子上，他猛地一扭頭，沖著大伙兒哈哈大笑。因?yàn)檫@煙囪實(shí)在是太大了，簡(jiǎn)直像個(gè)怪物。“果然是件了不起的杰作！”肖恩大聲重復(fù)著爸爸說過的話。一想起爸爸，他就禁不住眉開眼笑。

門閂又重又鈍，肖恩不得不先把餅干塞到衣服里，才騰出雙手來開門。媽媽依然躺著，早上肖恩離開時(shí)是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。不過妹妹安妮很聽話，把家里的火生得好好的，屋子里很暖和。肖恩一進(jìn)屋，安妮就坐了起來，媽媽卻只能緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。“親愛的肖恩，”她說，“這次你是不是給我們帶回來一條鮭魚呢？”她的話里沒有苦澀也沒有責(zé)備，只有絕望。

“不是鮭魚，媽媽。要是我說是餅干，你覺得怎么樣？媽媽，一大塊厚厚的燕麥餅干，還是來自英國(guó)軍隊(duì)的禮物！”安妮一把摟住肖恩的脖子，緊緊抱住，不愿松手。

“小心啊，安妮，你會(huì)把餅干壓碎的。我這個(gè)哥哥還不錯(cuò)吧！”

媽媽勉強(qiáng)用胳膊肘把自己撐了起來。門開著，外面透進(jìn)來一些光亮，肖恩在媽媽臉上看到了極度饑餓留下的灰白色。在丹尼、瑪麗和小喬伊死之前，他們臉上也泛著同樣的蒼白。他好幾天前就看到了媽媽的臉色，這次也沒讓他震驚，只是心里涌起一股強(qiáng)烈的悲傷。

“你跟我說的是實(shí)話嗎，肖恩？”媽媽的話被一陣粗澀的咳嗽打斷，她咳得身體直顫。肖恩勝利似地舉起了餅干。

“我們正好每人一塊，媽媽。”他說。

“我能全部吃完嗎，媽媽？”安妮摸著餅干問道，“我能今天一下子都吃了嗎？”

“要吃得一點(diǎn)不剩哦，親愛的安妮。但是要慢慢吃，這是來自天國(guó)的嗎哪①。感謝圣母瑪利亞賜我們食物，你要盡可能慢地吃。上帝保佑我們。”媽媽說。

“上帝保佑我們，”安妮匆匆畫了個(gè)十字架，“現(xiàn)在可以開始吃了嗎？”