他們?nèi)顺聊卮蟪云饋?,盛宴結(jié)束后,掉在地上的每一塊碎屑又被他們悉心拾起,全部吃掉。他們互相傳遞著大水罐,一邊喝水才一邊再次開始說話。“是你偷來的嗎,肖恩?”媽媽精疲力盡地往后一倚,問道,“是你偷來的嗎?唉,不管是不是你做的,都干得好。我想我們多一塊餅干,他們就少一塊。他們欠我們的餅干比我們一輩子能吃的數(shù)量加在一起還多,不是嗎?”說到這兒她突然害怕地坐了起來,“他們沒看到你吧?肖恩。沒有跟著你回家吧?安妮,趕快去門口,瞧瞧看外面有沒有人。”
“慢著,媽媽!”肖恩一手抓住安妮的胳膊,“別給自己添麻煩,安妮,外面誰都沒有。媽媽,這餅干是別人送我的,我說的都是真的。是個(gè)騎兵軍官,他把他的馬帶到我在釣魚的河里喝水。媽媽,你說的話我都記得,不要跟士兵講話,我什么都沒說??伤恢贝诤舆叢豢献摺K麃碇?,這河就是我的,我才不會為了個(gè)英國人讓步。媽媽,你也不會希望我讓步,是吧?于是我就待在那兒,他也不走??墒前材?,我當(dāng)時(shí)特別想抓到一條魚,好以此告訴他這河是屬于我的,這里的魚也更聽我的話。可過了一會兒,不知道為什么他就把餅干給了我,還說讓我明天再去,好再多拿點(diǎn)給我。我以前從沒跟這種人說過話,媽媽??蛇@個(gè)家伙很特別,他跟他們不一樣。”
“你以后再也別去那兒了,肖恩。”媽媽說。話剛說完,她又劇烈地咳嗽起來,“這是個(gè)陷阱,我敢肯定。你別去那兒了。肖恩,聽到我的話了嗎?”
“可是媽媽,”安妮大喊道,她抱著媽媽,扶住她的身體,“這是吃的啊,媽媽。現(xiàn)在外面已經(jīng)沒有我們可以吃的東西了,我們只能有什么就吃什么。媽媽,這話是你跟我們說的。我們必須活下去,媽媽。為了爸爸,我們也要活下去。這話不是你常跟我們說的嗎?要是我們不吃,等他回來接我們時(shí),就一個(gè)人都看不到了。日子就快到了,媽媽,我知道爸爸很快就要回來了。我們可以靠肖恩的餅干活下去,媽媽!”
“孩子們,你們的父親在走之前,讓你們向他做了個(gè)承諾,是不是都不記得了?他說,在他回來之前,我得既做你們的母親,又做你們的父親。你們不記得他從科克回來的那天了嗎?他在那兒遇到了個(gè)船長,船長告訴他在地球上有一個(gè)天堂,在那里冬天也會有燦爛的陽光,每個(gè)人都有充足的食物。你們不記得了嗎?他說他要去那兒,為我們找一片可以耕種的土地,之后再回來接我們。你們還記得嗎?他說他不在的時(shí)候,你們必須一切都聽我的。你們向他做過這個(gè)承諾,是不是?”肖恩和安妮一聲不吭。“我的三個(gè)孩子都死于饑荒。你們能不能告訴我,到時(shí)候我該如何面對他,把這一切都告訴他?現(xiàn)在,我難道要為了一塊餅干,再弄丟他的大兒子嗎?你們什么時(shí)候?qū)W會信任一個(gè)穿軍裝的了?他們毀壞了房屋,燒掉一座座村莊,見到想要的就搶走,這些不都是事實(shí)嗎?你們父親的警告都忘了嗎?河里肯定還有魚,田野里也肯定還有兔子,不可能都沒了。這是個(gè)陷阱,肖恩,我告訴你這是個(gè)陷阱。”說完,媽媽往床上一躺,臉對著墻。“肖恩,我的兒子,你是個(gè)好孩子,你爸爸以后一定會以你為榮。等他回家后,我一定會告訴他你是怎么在饑荒時(shí)給我們找到了食物。但我不會再碰你的英國餅干了,我寧愿餓死,都不會再碰一塊。”
“別那么說,媽媽,”安妮幫媽媽蓋好毯子,一直拉到她下巴,輕輕在她臉頰上親了一下,“不要說這種話,好好休息吧。”
“我們馬上去教堂那兒,媽媽,”肖恩說,“去向丹尼、瑪麗和小喬伊道晚安。你自己一個(gè)人沒問題吧?”但媽媽不理睬他的問話。
肖恩握住安妮的手,沿著長滿羊齒草的小道走了一會兒,離開小道,來到教堂前。他們沉默地走著,但對對方的心思都了如指掌。他們也不會把兩人心里都有的擔(dān)憂說出來,如果這么做,一定會引出他們心底的全部恐懼。