我從6歲跟堂姐姐學(xué)戲，在戲班里長(zhǎng)大，沒(méi)有進(jìn)學(xué)校念書(shū)的資格，一看到那些有錢(qián)人家的那些跟我同年的小孩兒們背著書(shū)包去上學(xué)，而我早起只有練功、喊嗓子的份兒，我從心眼兒里難受，羨慕他們讀書(shū)，羨慕有文化的人。我十一二歲唱戲了，就更尊重有文化的人。因?yàn)椴徽J(rèn)字，跑瞎路，找人不認(rèn)門(mén)牌號(hào)，買(mǎi)東西不認(rèn)字號(hào)牌匾。自己滿心想學(xué)認(rèn)幾個(gè)字，好能看電影，看小人書(shū)，看廣告。比如當(dāng)時(shí)“仁丹”的廣告，滿街都貼著，我自然認(rèn)識(shí)了。在后臺(tái)看水牌上寫(xiě)的劇目、人名等等，只要用心也能認(rèn)幾個(gè)字。但越是認(rèn)了幾個(gè)字就越苦惱。因?yàn)槟畈怀删渥?，不懂得?nèi)容寫(xiě)的是什么，像“仁丹”兩個(gè)字一分開(kāi)，又不認(rèn)識(shí)了。更苦惱的是接近不了有文化的人，在后臺(tái)會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)會(huì)寫(xiě)封信的人就算是圣人了，他的架子還特別大，凡人不理，對(duì)我這個(gè)微不足道的小孩兒就更不加理睬了。后臺(tái)老板往水牌上寫(xiě)人名通知演出日程，我站在他面前想看看怎樣用筆，都被轟開(kāi)不許看，老板還不耐煩地連罵帶趕說(shuō)：“去！這又不是唱戲，沒(méi)有你看的。真他媽的不知吃幾碗干飯！一邊背背戲，練練功，看我寫(xiě)水牌干嗎？長(zhǎng)能耐好不好……”

那時(shí)評(píng)劇演員大都是農(nóng)民出身，十足的老農(nóng)習(xí)慣，一個(gè)人叼一只煙袋，到一塊兒聊天，說(shuō)得盡是窩頭、豆汁、腌蘿卜條、煮大白菜。富裕的就玩兒撲克，推牌九，搓麻將。有錢(qián)的主角，有在后臺(tái)招賭的，也有抽大煙白面吸毒的。后臺(tái)可以隨便出出進(jìn)進(jìn)，亂得睜不開(kāi)眼，比夜市還熱鬧！警察、憲兵、特務(wù)、還有日本洋人，他們都表面上裝得面慈心軟戴著素珠，腳底下給你穿起小鞋，可真是心毒手狠。奸商、掌柜、財(cái)主、地痞、流氓、把頭、黑幫、暗殺團(tuán)、黑旗隊(duì)各色人等在后臺(tái)出出進(jìn)進(jìn)。眼看著這種亂七八糟的人，我暗暗地在心中產(chǎn)生了對(duì)他們的評(píng)價(jià)：帶槍掛刀，抓人打人的是“一肚子糞”，有錢(qián)的闊佬、財(cái)主挺著大肚子的是“一肚子油”，畫(huà)小人書(shū)的、作劇本的、寫(xiě)書(shū)的、當(dāng)電影導(dǎo)演的、編報(bào)紙的是“一肚子字”。那時(shí)戲曲班社里沒(méi)有導(dǎo)演，我就知道電影、話劇有導(dǎo)演，知道他們都是有學(xué)問(wèn)的人。

我最怕的是官面上的人，最看不起的是有錢(qián)的闊商財(cái)主，我最尊敬認(rèn)為是最高尚的人是那些有學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人。我尊重文化，更崇拜這些文化人，覺(jué)得他們高不可攀。我從來(lái)不敢想象我這樣一個(gè)被人看不起的戲曲小演員，能有機(jī)會(huì)碰上那些在電影銀幕出現(xiàn)過(guò)的神秘化的大人物！我很自卑，覺(jué)得自己很渺小，像我這樣只有溜邊的小戲子，唱好戲混口飯吃就知足滿意了，還想學(xué)認(rèn)字呀？那是有錢(qián)人家、有名望的人家的子女才能享受到的，我可不配呀！但我還是隨時(shí)隨地地想學(xué)字。1949年我打著花鼓迎來(lái)了解放，共產(chǎn)黨來(lái)了，一切都變了，“向文化進(jìn)軍！”這響亮的口號(hào)激勵(lì)著我的心，更使我高興的是黨辦起了各種學(xué)習(xí)班，使具有不同文化程度的人都能得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我上了六聯(lián)掃盲班，是比較正規(guī)的掃盲學(xué)校，學(xué)文化、歷史課，教員都是從各大學(xué)抽調(diào)來(lái)的，教完一期又換一批教師。學(xué)生都是在職干部，老、中、青都有。還有坐汽車(chē)來(lái)上學(xué)的，同學(xué)之間都很親切，有很多同學(xué)沒(méi)能堅(jiān)持到底，中途退了學(xué)。學(xué)起來(lái)是很難的，讀的文章也很深。