劉慈欣運(yùn)用的大都是我們已知的概念，而不是新造的：二維，三維，四維，引力波，黑洞，光速……但在他那里，通過(guò)重新的組合和聯(lián)系，形成了奇異的“武器”。

我覺得，無(wú)時(shí)無(wú)處，他都在探討著兩個(gè)問題：頭頂?shù)男强张c心中道德。

他也嘗試著把宗教和哲學(xué)進(jìn)行結(jié)合。

他還完成了另一個(gè)結(jié)合：藝術(shù)和科學(xué)，而且十分妥帖而自然，又出人意料。整個(gè)宇宙的毀滅和再生——那就是最大的藝術(shù)。美學(xué)和物理學(xué)，合二為一。

最感動(dòng)的，他還描寫了綿延無(wú)數(shù)個(gè)宇宙的偉大愛情！

劉慈欣重新建構(gòu)了我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。文學(xué)可能并不是我們?cè)鞠胂蟮哪菢拥?hellip;…就像劉慈欣在書中寫到的，今后，文學(xué)只能用數(shù)學(xué)來(lái)表現(xiàn)。

文學(xué)當(dāng)今的困境，可能僅僅是一個(gè)智力的困境。

劉慈欣是三體人？是“歌者”？是“歸零者”？還是上帝？

現(xiàn)在來(lái)看，我在讀《三體2》時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話——“人類應(yīng)該向劉慈欣致敬”，是完全正確的。

劉慈欣很有可能是第一個(gè)把中國(guó)人的思維，整體地從黃土地上搬到天空中去的人。我看到溫家寶為袁隆平手書的一紙生日賀詞，稱贊袁做出的巨大貢獻(xiàn)，便想到，劉慈欣得到這樣的榮譽(yù)，也不為過(guò)。

不是說(shuō)，前輩的人們沒有這樣做，但是，時(shí)代和條件在那時(shí)還沒有成熟。

前些天，我收拾房間，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，中國(guó)竟然出版了那么多的中文科幻書！十幾個(gè)箱子都裝不完。說(shuō)心里話，我還是很感激這個(gè)時(shí)代，它雖然讓人不滿足，但它讓我們可以坐下來(lái)寫科幻，而且產(chǎn)生了像劉慈欣這樣了不起的作家。

我們要是早生十年、二十年，在那場(chǎng)浩劫中消耗掉最有價(jià)值的生命，那該是怎樣的一種狀況??！十年、二十年，這在宇宙中，又算什么呢？

但在劉慈欣這座高山面前，我們今后真的就不能搞科幻了嗎？

也許不。

他樹立了標(biāo)桿。這將激勵(lì)我們。

哪怕作為上帝，他也只提供了宇宙許多解釋中的一種解釋。他打開了一扇門。還有很多門，等待我們?nèi)ピ囂健?/p>

他自己提出的一些問題，也還沒有來(lái)得及回答，包括他在結(jié)尾留下的大小宇宙和新舊宇宙的懸念。

他還有一些，沒有來(lái)得及完成得圓滿，一如他在開頭寫的“筆者只寫框架，以便有一天能把所有信息和細(xì)節(jié)填充進(jìn)來(lái)……”

他還有一些還沒有得來(lái)及精打細(xì)磨。

但愿，這些不僅僅是我們的自我安慰。

然而，可怕的是，讀了《三體》系列，我們可能已經(jīng)被“慣”成了一種特別的口味，對(duì)其他的缺少劉氏感官?zèng)_擊力和心靈感撼力的科幻，再也提不起興趣了。

而且，問題的要害處在于，我們可能并不具備劉慈欣那樣的智力。

在人類的已知?dú)v史上，愛因斯坦只產(chǎn)生了一個(gè)。

在宇宙的已知?dú)v史上，上帝也只出現(xiàn)了一次。

韓松

新華社《瞭望東方周刊》常務(wù)副總編輯

新華社對(duì)外部副主任兼中央新聞采訪中心副主任