心事浩渺連廣宇

多年以后，我還會(huì)記得看完《三體》的那個(gè)秋夜，我走出家門，在小區(qū)里盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻仿佛有無(wú)限的星光在涌動(dòng)。這是一種奇異的感受，我的視覺(jué)、聽覺(jué)和思維好像都被放大、重組和牽引，指向一個(gè)浩瀚的所在。

即使沒(méi)有光污染，身在北半球中緯度的我也不可能看到半人馬座。但是在《三體》之后，我卻覺(jué)得自己與那看不見的星系中子虛烏有的三星有了一種近乎真實(shí)的聯(lián)系。

從一開始，劉慈欣就被人視為中國(guó)的硬科幻代表。要知道，這是一樁吃力不討好的活兒，在當(dāng)今這個(gè)微小化、朋克化和奇幻化的世界科幻文壇，相當(dāng)不與時(shí)俱進(jìn)。但大劉仿佛是下定決心要為中國(guó)科幻補(bǔ)課一般，執(zhí)著地用堅(jiān)實(shí)的物理法則和潮水一般的細(xì)節(jié)為我們打造全新的世界。這些世界卓然成形，栩栩如生地向我們猛撲過(guò)來(lái)。

《三體》是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸與紅岸，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，交織成中國(guó)文學(xué)中罕見的復(fù)調(diào)。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的文革。當(dāng)主流文學(xué)漸漸遠(yuǎn)離了這個(gè)沉重的話題，大劉竟然以太空史詩(shī)的方式重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，用光年的尺度來(lái)重新衡量那永遠(yuǎn)的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背叛。這一既幻想又現(xiàn)實(shí)還科學(xué)的中國(guó)版《天路歷程》，瘋狂而冷靜，沉重而壯闊，絕望而超脫。

文革僅僅是《三體》的起點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，書中最精彩的部分是以虛擬游戲方式展示的三體世界歷史。三體星系由于擁有三顆太陽(yáng)，其不規(guī)則運(yùn)動(dòng)使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的自然環(huán)境，他們隨時(shí)可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過(guò)完全不適合生存的惡劣氣候。對(duì)于這個(gè)極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長(zhǎng)，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個(gè)電腦工程師，大劉甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)三體程序，來(lái)模擬宇宙文明間的相互關(guān)系。

這是一個(gè)游戲，游戲背后是一個(gè)遙遠(yuǎn)星際文明二百次毀滅與重生的傳奇，游戲中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛(ài)因斯坦……古今中外各路人馬走馬燈似的上場(chǎng)。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的狂歡，歷史、文革、三體又構(gòu)成了另一個(gè)意義上的三體關(guān)系，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，把三體系統(tǒng)的復(fù)雜性發(fā)揮得淋漓盡致。

要是換了別人，《三體》寫到這個(gè)程度，大可滿意收?qǐng)隽?，但是?duì)大劉來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開始。在《三體Ⅱ·黑暗森林》中，地球、三體和宇宙更高級(jí)文明構(gòu)成了一個(gè)更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對(duì)三體人令人難以置信的科技和前來(lái)毀滅地球的龐大艦隊(duì)，人類舉全球之力，制訂了“面壁計(jì)劃”，由四位“面壁人”獨(dú)立設(shè)計(jì)四套反擊方案。說(shuō)真的，其中每一套對(duì)策都構(gòu)思獨(dú)特、氣勢(shì)磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，每個(gè)都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對(duì)大劉來(lái)說(shuō)，這些都只不過(guò)是鋪墊和浮云。