王德威 文學評論家，美國哈佛大學東亞語文系 Edward C. Henderson講座教授

在華語語系文學的世界里，李永平（一九四七— ）的地位早已得到公論，近年中國大陸文壇也開始重視他的作品。李永平祖籍廣東，生長于東馬婆羅洲，一九六七年負笈來臺就讀臺大外文系，日后定居臺灣。一九七二年，他憑短篇小說《拉子婦》贏得注意，從此創(chuàng)作不輟。一九八六年，他推出《吉陵春秋》，以精致的文字在紙上創(chuàng)造中國原鄉(xiāng)，引起廣大回響。但李永平真正成為一種現(xiàn)象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續(xù)書《朱鸰漫游仙境》，長達七十萬字。兩本小說描寫一個中年浪子和一個年僅七歲的小女孩朱鸰夜游海東（臺北？）都會的所聞所見，幾乎沒有情節(jié)可言；而文字的詰屈晦澀，也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是，李大事刻畫他的中國情結(jié)，對照當時方興未艾的本土運動，在在引人側(cè)目。

《海東青》和《朱鸰漫游仙境》代表了李永平最獨特的歷史觀和情色觀：這是二十世紀末、臺灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鸰和她的朋友過早墜入臺北的色情世界，注定萬劫不復(fù)；作為旁觀者的浪子眼睜睜地看著她們走向“仙境”，充滿無能為力的感傷，但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時，李永平如此沉浸在文字雕琢和中國遐想里，不得不讓我們懷疑，他的中國情結(jié)和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關(guān)。

《雨雪霏霏》是李永平在新世紀初推出的一部短篇小說集。就李永平的創(chuàng)作而言，這部作品具有雙重意義?！逗|青》《朱鸰漫游仙境》都是長篇，盡管李永平花費極大心力經(jīng)營場景人物，結(jié)果卻事倍功半。他對臺北（海東）作為“寓言”還是“歷史”的所在似乎難以決定，以致影響行文造境的信心，于是有了反復(fù)堆棧的敘述，不了了之的情節(jié)?！队暄穼鼍袄氐嚼钣榔匠砷L的家鄉(xiāng)，東馬婆羅洲的古晉。創(chuàng)作多年以后他驀然回首，仿佛希望從當年他生于斯、長于斯的所在，重新厘清所曾經(jīng)歷過的、想像過的根源?！队暄返木艅t短篇就像九個進入童年往事的門徑，每一則都引領(lǐng)讀者進入一段不可思議的經(jīng)驗。由此，李永平也檢視自己走向文學之路的契機。

但啟動這些故事的關(guān)鍵人物卻不是作為第一人稱敘事者的李永平，而是《海東青》《朱鸰漫游仙境》里已經(jīng)出現(xiàn)的小女孩朱鸰?！队暄冯m然出版在后，但從敘事時間來看，似乎是發(fā)生在朱鸰還沒有長大──也就還沒有墮落──之前，也就相當于《海東青》的同時甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過去，尋找歷史的計劃。朱鸰是他的繆斯，經(jīng)過召喚朱鸰，和她對話，傾訴衷腸，往事一一回到眼前。但另一方面，朱鸰的墮落以及無可避免的消失是李永平敘事的預(yù)設(shè)。搶救朱鸰就是叫停時間，讓故事原地打轉(zhuǎn)、重復(fù)或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說的卻又都是時移事往，物非人亦非的故事。