回國以后，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時(shí)間，他在北海團(tuán)城里辦公，我有時(shí)候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時(shí)候他對(duì)書的愛好似乎一點(diǎn)也沒有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書，大都是些珍本的小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……

但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時(shí)候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時(shí)的情況是什么樣子，誰也說不清楚。我時(shí)常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”。我同許多人一樣被卷了進(jìn)去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，想到西諦先生的時(shí)候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾：一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會(huì)同我一樣戴上種種的帽子，說不定會(huì)關(guān)進(jìn)牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。

現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來。將近50年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌入我的腦中。西諦先生的一舉一動(dòng)，一顰一笑，時(shí)時(shí)奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多么巨大的勞動(dòng)！如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好！然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠(yuǎn)無法挽回的?！澳钐斓刂朴啤保矣袝r(shí)甚至感到有點(diǎn)凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來：

春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生；

綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。

自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。

嗚呼！生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們的回憶中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改