讀了本報(bào)1993年7月24日《文學(xué)》王辛笛師弟（恕我狂妄，以兄自居，辛笛在清華確實(shí)比我晚一級(jí)）的《葉公超先生二三事》，頓有所感，也想來(lái)湊湊熱鬧，談點(diǎn)公超先生的事兒。

但是，我對(duì)公超先生的看法，同辛笛頗有不同，因此，必須先說(shuō)明幾句。在背后，甚至在死后議論老師的長(zhǎng)短，有悖于中國(guó)傳統(tǒng)的尊師之道。不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得，我的議論，盡管難免有點(diǎn)苛求，卻完全是善意的，甚至是充滿了感情的。我為什么這樣說(shuō)呢？這里要交代一點(diǎn)時(shí)代背景。

老清華人都知道，在30年代，清華大學(xué)同別的大學(xué)稍有不同，用通俗的話來(lái)說(shuō)，就是有點(diǎn)“洋氣”，學(xué)生在?？铣３Ｍ蠋熼_點(diǎn)小玩笑，饒有風(fēng)趣而無(wú)傷大雅。師不以為忤，生以此為樂(lè)。這樣做，不但沒(méi)有傷害了師生關(guān)系，好像更縮短了師生的距離，感情更融洽。

這樣說(shuō)，有點(diǎn)空洞。我舉兩個(gè)例子。第一個(gè)是吳雨僧（宓）先生。他為人正直，古貌古心，但頗有一些“緋聞”。他有一首詩(shī)，一開始兩句是：“吳宓苦愛(ài)×××（原文如此），三洲人士共驚聞?！碑?dāng)時(shí)不能寫出真姓名，但是從押韻上來(lái)看，真是呼之欲出。×××者，毛彥文也。雨僧先生還有一組詩(shī)，名曰《空軒十二首》，最初是在“中西詩(shī)之比較”課堂上發(fā)給我們的。據(jù)說(shuō)每一首影射一位女子，真假無(wú)所考。?？习训谝皇捉褡g為：

一見亞北貌似花，

順著秫秸往上爬。

單獨(dú)進(jìn)攻忽失利，

跟蹤盯梢也挨刷。

下面三句忘了。最后一句是：

椎心泣血叫媽媽。

“亞北”者，歐陽(yáng)也，是外文系一位女生的姓。這一個(gè)今譯本在學(xué)生中傳誦，所以時(shí)隔60年，我仍然能回憶起來(lái)。然而雨僧先生卻泰然處之。

第二個(gè)例子是俞平伯先生。他是著名的詩(shī)人、散文家、紅學(xué)專家。在清華時(shí)，我曾旁聽過(guò)他講唐宋詩(shī)詞的課。大家都知道，他家學(xué)淵源，是國(guó)學(xué)大師俞樾的孫子或曾孫，自己能寫詩(shī)，善填詞。他講詩(shī)詞當(dāng)然很有吸引力。在課堂上他選出一些詩(shī)詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時(shí)閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩(shī)詞的境界中，遺世而獨(dú)立。他驀地睜大了眼睛，連聲說(shuō)：“好！好！好！就是好！”學(xué)生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩(shī)詞來(lái)了。昔者晉人見好山水，便連聲喚“奈何！奈何！”仔細(xì)想來(lái)，這是最好的贊美方式。因?yàn)?，一落言筌，便失本意，反不如說(shuō)上幾句“奈何！”更具有啟發(fā)意義。平伯先生的“就是好！”可以與此等量齊觀。就是這位平伯先生，有一天忽然剃光了腦袋。這在當(dāng)時(shí)學(xué)生和教授中都是從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的，于是轟動(dòng)了全校。?？狭⒓闯霈F(xiàn)了俞先生出家當(dāng)和尚的特大新聞。在眾目睽睽之下，平伯先生怡然自得，泰然處之。他光著個(gè)腦袋，仍然在課堂上高喊：“好！好！就是好！”

舉完了兩個(gè)例子，現(xiàn)在再談葉公超先生。

我在清華讀的是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。雖然專門化（Secialized）是德文，不過(guò)表示我讀了一至四年德文；實(shí)際上仍以英文為主，教授不分中西，講課都用英語(yǔ)，連德文也不例外。第一年英文，教授就是葉公超先生，用的課本是英國(guó)女作家Jane Austen（簡(jiǎn)?奧斯?。┑腜ride and Prejudice（《傲慢與偏見》）。公超先生教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：“Stop！”問(wèn)大家有問(wèn)題沒(méi)有。沒(méi)人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。學(xué)生摸出了這個(gè)規(guī)律，誰(shuí)愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提一個(gè)問(wèn)題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫(kù)o，相安無(wú)事，轉(zhuǎn)瞬過(guò)了一年。