我是在一本名為《被釘上的嘴》的書(shū)里看到這張照片的，作者是一個(gè)叫馬薩琳娜·班若的法國(guó)女性，這位作者對(duì)于我而言非常陌生，作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)于“密特朗”這個(gè)名字也只停留在法國(guó)總統(tǒng)的簡(jiǎn)單認(rèn)知層面，但這張印刷在書(shū)中開(kāi)篇第一頁(yè)的照片卻非常吸引我，在照片的旁邊只寫(xiě)了短短的一行說(shuō)明文字：這是小時(shí)候與父親密特朗總統(tǒng)的合影。我從一個(gè)讀者的角度來(lái)猜疑，這本書(shū)的開(kāi)篇用這樣一張照片一定是有所指的，因?yàn)槲蚁嘈篷R薩琳娜和父親密特朗有無(wú)數(shù)傳統(tǒng)而幸福的照片，但顯然它們都和此書(shū)的基調(diào)并不一致。

這是一本馬薩琳娜的回憶錄，全書(shū)用日記體的方式記錄了她的成長(zhǎng)以及對(duì)于父親的點(diǎn)滴回憶。雖是回憶，但幾乎支離破碎，翻看完她筆下的文字就會(huì)發(fā)現(xiàn)全篇都充滿(mǎn)著壓抑而無(wú)力的基調(diào)，仿佛成長(zhǎng)中與密特朗有關(guān)的每一處記憶都刺傷過(guò)她的內(nèi)心，血跡斑斑，哪怕連一些描寫(xiě)幸福和快樂(lè)的詞句，讀后也都讓人感到難過(guò)。

在《被盯住的嘴》的開(kāi)篇就這樣寫(xiě)道：

在我的戶(hù)籍卡上，他（注：指父親密特朗）寫(xiě)下的是馬薩琳娜。他的創(chuàng)造，他的簽名，他的姓氏于是毫無(wú)用處……叫自己的姓氏就是叫他的姓氏，有些姓氏就是這樣，具有某種非常神秘的因緣，而我們卻不把他們掛在嘴邊，即便是最熟悉的姓氏，即便這些姓氏應(yīng)該對(duì)你有所定義。于是我們便換一個(gè)。開(kāi)始時(shí)只是游戲，接著就成為習(xí)慣，甚至能成為一種疾病……我的第二個(gè)名字是瑪麗，圣女的名字，同時(shí)也代表秘密的命運(yùn)。

馬薩琳娜作為私生子的事實(shí)一直是一個(gè)國(guó)家機(jī)密，因?yàn)楦赣H的特殊身份，從她出生的那刻起就注定要過(guò)一種隱藏的生活，她不能冠以密特朗的姓氏，因?yàn)樗恼Q生并不光彩。第一家庭對(duì)她和她母親——安娜·班若的存在選擇不發(fā)表意見(jiàn)，而法國(guó)民眾對(duì)這位曾連任兩屆法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)的男人，竟然會(huì)長(zhǎng)期背著妻子與情人私會(huì)，還養(yǎng)育了一個(gè)孩子也曾唏噓不已。

我可能永遠(yuǎn)也體會(huì)不到馬薩琳娜的痛苦，作為一個(gè)普通人，我天然具有一個(gè)醒目的姓氏，有一個(gè)真實(shí)存在并且給予我愛(ài)的父親，這是天下所有孩子天然享有的一種終身福利。但那張她和密特朗牽手在一起的照片，帶領(lǐng)我站在馬薩琳娜的角度來(lái)理解她的內(nèi)心世界。在照片中，馬薩琳娜的存在是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，因?yàn)樗幵诋?huà)面中心點(diǎn)的位置，而且她的白色與黑暗環(huán)境有著極大的亮度對(duì)比，因此她在畫(huà)面中非常醒目，不容被忽視。相比之下，她身旁那個(gè)黑色神秘的身影卻如此模糊，而他們的前方更是一團(tuán)未知，黑暗得看不到一點(diǎn)光。寫(xiě)到這讓我想起尤金·史密斯（William Eugene Smith）拍攝的那張著名的《樂(lè)園之路》：畫(huà)面中兩個(gè)孩子同樣也是互相攙扶地行走，但黑暗的秘洞和蹣跚難行的小徑都已被他們甩在了身后，他們的前方道路平坦，充滿(mǎn)希望，樹(shù)叢低矮，不會(huì)遮擋眺望未來(lái)的任何視野。這張充滿(mǎn)希望的照片拍攝于1945 年，那時(shí)的尤金·史密斯剛從沖繩島的激戰(zhàn)中恢復(fù)過(guò)來(lái)不久，這張照片被譽(yù)為最具有尤金·史密斯人道主義攝影美學(xué)氣息的典范之作，它如此光明、積極、充滿(mǎn)力量，象征著尤金·史密斯走出困境后懷揣著一份面對(duì)未來(lái)艱難險(xiǎn)阻的信心與勇氣。

與之對(duì)比，密特朗與馬薩琳娜的照片則讓觀看者對(duì)他們的未來(lái)有一份隱憂(yōu)。那畫(huà)面中醒目的欄桿，圍困起的更像是傳統(tǒng)社會(huì)的道德準(zhǔn)則，冰冷又僵硬地提醒著一個(gè)私生女的不合法性，它成為馬薩琳娜成長(zhǎng)過(guò)程中抹不去的印記，處處丈量著她的行為尺度。