我不得不沉默，不在他人的目光下存在，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有父親，甚至沒(méi)有想象中的父親，因

為真實(shí)的那個(gè)的的確確存在著。我不能說(shuō)出他的真實(shí)身份，這樣才能保護(hù)他，他沒(méi)有要求我這么做，然而，這是我的理解。

她在孩童時(shí)就承擔(dān)起了一份世故的愛(ài)，當(dāng)其他小女孩還處于奢求父愛(ài)的年紀(jì)時(shí)，她便開(kāi)始早熟地懂得了自己要為所愛(ài)之人付出一份愛(ài)，哪怕她自己身上所擁有的愛(ài)都是貧瘠的。七月的一天，馬薩琳娜在日記中寫(xiě)道：

我坐在爸爸的草帽邊讀書(shū)，爸爸的草帽就放在矮桌子上，還依稀呈現(xiàn)出他腦袋的形狀。我的孤獨(dú)真是可怕極了。

短短的一行話，卻足以讓人心碎，雖然沒(méi)有影像記錄下這一刻，但這段話極具攝影性，你可以在腦海里構(gòu)建一張照片，在照片中，廣闊的空間里一個(gè)孤獨(dú)的小女孩坐在椅子上，旁邊座子上放著一個(gè)不屬于她的大大的男士帽子，孩子的臉面向遠(yuǎn)方，顯然，她在等待父親的歸來(lái)。直到密特朗去世前，馬薩琳娜的真實(shí)身份才得以公開(kāi)，但密特朗在死前也沒(méi)有給予馬薩琳娜所要的那種愛(ài)（雖然他簽署了承認(rèn)這個(gè)孩子和這個(gè)家庭的協(xié)議，并將一切真相公布于眾）。真相有的時(shí)候并不迷人，從極力掩飾自己的存在到突然曝光于公眾，馬薩琳娜的人生處處充滿著來(lái)自愛(ài)的各種考驗(yàn)。還記得回憶錄中結(jié)尾有一段描述，馬薩琳娜向密特朗索要一個(gè)承諾。

我還記得有幾個(gè)月的時(shí)間，我一直在問(wèn)爸爸，是不是能繼續(xù)生活在一起。后來(lái)，我一個(gè)人躺在自己的床上哭。夜晚有足夠的時(shí)間晾干枕頭。然而我對(duì)他的健康狀況還一無(wú)所知，那時(shí)死神已經(jīng)在徘徊了，在他的話語(yǔ)里，在他的擔(dān)憂里……他的手在我的手里，睡覺(jué)前我在他鼻尖上留下一個(gè)吻。他像我所預(yù)料的那樣有些生硬。他回答我說(shuō)，“或許吧”，“誰(shuí)也不知道”，“也許，如果真的相愛(ài)，在死人與活人之間也可以有一種交流”。但是他沒(méi)有確認(rèn)。沒(méi)有給我所要求的那份確認(rèn)。

這段話在我看來(lái)是密特朗對(duì)馬薩琳娜最強(qiáng)烈的一個(gè)愛(ài)的反饋。雖然它表面上看著有些模糊不清，帶著一些逃避與退讓，然而，在身患重病的密特朗看來(lái)，他與第二家庭之間這種為了掩飾真相不得不避讓的愛(ài)，已經(jīng)是他所能表達(dá)出的愛(ài)的全部?jī)?nèi)容。我想，對(duì)于真相的遮蔽，往往來(lái)自于對(duì)真相的保護(hù)。這句看似矛盾的話實(shí)則是對(duì)愛(ài)的另類解讀：愛(ài)有的時(shí)候帶著傷害，也只能帶著傷害。而這是許多人在無(wú)奈之下駐守愛(ài)的唯一方式。

讓我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看那張密特朗與小馬薩琳娜的合影，其實(shí)在照片里兩人都展現(xiàn)出了對(duì)彼此愛(ài)的回饋：黑色而高大的父親被白色衣服的女兒所平衡，那是他堅(jiān)強(qiáng)的身軀不會(huì)轟然倒塌的支撐點(diǎn)，與其說(shuō)他牽著女兒，不如說(shuō)是女兒指引著他。同樣，馬薩琳娜邁著步伐，選擇與父親一起走向那不遠(yuǎn)之處的黑暗——她冥冥之中所能知道并且必然要背負(fù)的黑暗，可她卻沒(méi)有為此逃避。