樹林中的白骨

駐印軍經(jīng)野人山、胡康河谷的反攻路線，既要越過海拔五六千米的崇山峻嶺，又要渡過雨季水流泛濫的縱橫河川，還得忍受瘧蚊螞蟥與野獸毒蛇的滋擾。這條路線正是當(dāng)年第五軍敗退野人山在森林里亡命的路線。沿途所見，有被拋棄在路邊的車輛，埋在泥沙里的卡車，最令人觸目驚心的是樹林中留下的一堆堆白骨。對新二十二師的老兵來說，重臨舊地，心情尤其沉重。

當(dāng)年新三十八師的參謀官陳良塤去世的前一年，我回臺北時和他打了一臺麻將。在麻將桌上他告訴我，有一次，新三十八師師部人員住在一個大山洞里。有人告訴我父親，洞里不干凈，有鬼，我父親不信邪，認(rèn)為是無稽之談。有一晚臨睡之前，我父親掛蚊帳，一掛上就掉下來，再掛上又掉下來，一連幾次毫無道理。后來在山洞里發(fā)現(xiàn)了人的骨骸，似乎是個美國兵，于是篤信天主教的父親就為死者做了一臺彌撒，做完后，事情就平息了。

野戰(zhàn)醫(yī)院的文化震撼

我母親曾在美軍野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任護士，懷了我姐姐友梅后轉(zhuǎn)到昆明第九十五戰(zhàn)地醫(yī)院任職待產(chǎn)。野戰(zhàn)醫(yī)院要醫(yī)治許多中國官兵，美國的軍醫(yī)和護士同中國官兵溝通，首先遇到的麻煩就是語言障礙。還好從美國來的軍中護士有幾個華裔的能說中文，我母親從香港醫(yī)院來，中英文都能說能寫，加上在昆明招考的一些年輕翻譯官，大致解決了溝通的問題。對住院的傷兵來說，最大的不自在，是面對金發(fā)藍眼的白人護士站在病床邊為他們包扎傷口或清理尿盆。這也算是一種微妙的文化震撼。對白人護士來說，她們只是在做職業(yè)分內(nèi)的工作罷了。

另一方面，護士又很難在醫(yī)院里維持紀(jì)律，因為中國士兵覺得他們不必聽女人的命令。感染了瘧疾的病人不愿與同伴隔離。另一種由螞蟻傳染的斑疹傷寒，需要密切看護，但病人往往不合作。野戰(zhàn)醫(yī)院中最奇特的情景是，吃不慣醫(yī)院餐食的中國士兵，穿著睡衣到附近的市場買東西吃，病床邊蛋殼果皮到處都是。這一回，換成白人護士感受文化震撼了。

在野戰(zhàn)醫(yī)院鼎鼎大名的是一位在緬甸仰光出生的美國外科醫(yī)生西格雷夫（Gordon Seagrave）。他來自緬甸的一個基督教傳教士家庭，從約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就到緬北行醫(yī)傳教，一九四二年日軍占據(jù)他的醫(yī)院，殺了他的妻子。他帶著醫(yī)療隊隨同史迪威走到印度，隨后成為美國軍醫(yī)團隊里的外科醫(yī)生。他在簡陋的戰(zhàn)地環(huán)境中為傷員動手術(shù)，發(fā)明了一些以他命名的實用技能，成為日后美國軍醫(yī)戰(zhàn)地外科手術(shù)的典范。我不免猜想，在西格雷夫伴隨史迪威徒步行軍、一同扎營生活，一路走到印度邊境的路途上，史迪威或許已將他在重慶的見聞軼事，特別是有關(guān)蔣介石和宋家三姐妹的事情，當(dāng)作茶余飯后的談資，透露給西格雷夫。多年后，他的小兒子斯特林（Sterling Seagrave）成為名記者，一九八五年寫出了暢銷書《宋家王朝》（Soong Dynasty）。