批評的第三個功能是最重要的功能。它關注于對同時代文學的判斷。同時代文學和近代文學之間有區(qū)別。近代文學在不斷困擾著批評家。但是，顯然，批評家對于同時代的藝術有特殊的責任。他不但必須追問，是否代表了技巧的進步或升華，是否使風格更加繁復，是否巧妙地騷擾了時代的痛處；他還需要追問，對于日益枯竭的道德智慧，同時代藝術的貢獻在哪里，或者它帶來的耗損在哪里。作品主張怎樣用什么尺度來衡量人？這不是一個容易系統(tǒng)闡述的問題，也不是一個能夠用萬能的策略對付的問題。但我們時代不是一個平常的時代。它是在非人道的壓力下沉重前行的時代，經(jīng)歷過罕見大規(guī)模恐懼的時代；距離可能的毀滅并不遙遠。當然，一個人也可以奢侈地享受超然，但是就怕承受不起。

這將導致一個人追問，比如，威廉斯（Tennessee Williams）的才華是否用來提供感傷的施虐，塞林格（Salinger）洛可可式風格的大師手筆是否在表現(xiàn)一個逐漸虛弱消失的荒謬人生觀。它會導致一個人追問，加繆戲劇、甚至是除了他第一本小說之外的所有作品的平庸，是否就象征著他持續(xù)的含混，暗示著他雕塑般莊嚴但空幻的思想軌跡。我們是去追問；不是去嘲笑、審查。這區(qū)別非常重要。在自由進入作品的地方，在批評家真心渴望不同意見甚至反對意見的地方，追問會有豐碩的成果。而且，相對于政客或?qū)彶楣賳T盤問作者，批評家只盤問作品。

在本書中，我一直關注人文素養(yǎng)（Humane literacy）這個概念。在與活死人（我們稱為閱讀）的偉大對話中，我們不是被動的角色。在遠非白日夢或因厭倦產(chǎn)生的冷漠欲望之地，閱讀是行動方式。我們參與在場，我們參與書中的聲音。我們允許書中的聲音進入我們的內(nèi)心深處，盡管不是完全不設防。一首偉大詩歌，一部經(jīng)典小說，擠壓在我們身上；它們攻擊、占有我們意識的穩(wěn)固高地。它們對我們想像和欲望產(chǎn)生作用，對我們的抱負和最秘密的夢想施加影響；這是一種讓我們受傷的奇怪主宰。焚書的人知道他們在做什么。藝術家是不可控制的力量：自凡?高以來，西方的眼睛看見松柏，無不注意到樹梢上面冒出的煙火。

那么，請盡可能地與文學同道。一個人讀了《伊利亞特》第十四卷（普里阿摩斯夜會阿基琉斯），讀了阿廖沙?卡拉瑪佐夫跪向星空那一幕，讀了《蒙田隨筆》的第二十章，讀了哈姆萊特對這章的引用，如果他的人生沒有改變，他對自己生命的領悟沒有改變，他沒有用一點點徹底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲門的人，那么，他雖然是用肉眼在閱讀，但他的心眼卻是盲視。讀了《安娜?卡列尼娜》（Anna Karenina）或普魯斯特的人，在心靈的深處，能不體驗到新的虛弱或需求？