好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。它會(huì)使我們的身份、自我變得脆弱。癲癇病人在早期階段會(huì)做一個(gè)獨(dú)特的夢(mèng)；陀思妥耶夫斯基講過：一個(gè)人突然覺得脫離肉體而飛升，他回頭看見自己，頓時(shí)感到瘋狂和恐懼，因?yàn)榱硪粋€(gè)人進(jìn)了他的身體，他再也沒有回去的路。靈魂感到這種恐懼之后，會(huì)茫然摸索，直到驟然蘇醒。當(dāng)我們捧讀一部重要作品，無論是文學(xué)還是哲學(xué)，無論是虛構(gòu)還是理論，都會(huì)有同樣靈魂震顫蘇醒的感覺。這感覺或許就逐漸完全占有我們，我們像中了魔一樣，在敬畏中前行，在殘缺的認(rèn)識(shí)中前行。讀了卡夫卡的《變形記》（Metamorphosis），卻依然能夠無畏地面對(duì)鏡中的自己，這樣的讀者，也許從字面上說，能夠識(shí)文斷字，但在最根本的意義上，不過是白丁而已。

傳統(tǒng)價(jià)值的共同體已經(jīng)破裂，詞語已經(jīng)扭曲、廉價(jià)，經(jīng)典形式的敘述和比喻被復(fù)雜短暫的方式取代，閱讀的藝術(shù)，真正識(shí)文斷字能力的藝術(shù)，必須修復(fù)。文學(xué)批評(píng)的任務(wù)，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比于創(chuàng)造行為，這是次要的任務(wù)。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評(píng)，創(chuàng)造本身或許也會(huì)陷入沉默。