只需要對比兩次世界大戰(zhàn)的文學，就能看到小說中現(xiàn)實功能的萎縮。1914-1918年的第一次世界戰(zhàn)爭，催生了許多經(jīng)典作品，比如，福特（Ford Madox Ford）的《天堂不再》（No More Paradise），巴比塞（Barbusse）的《火》（Le Feu），卡明斯的《巨大空間》（Enormous Room），海明威的《永別了，武器》（Farewell to Arms）。甚至連普魯斯特《追憶逝水年華》最后一卷中也回響著戰(zhàn)爭和民意。反映第二次世界大戰(zhàn)浩劫的重要作品是報告文學和私人回憶錄：嬌蘭（Jean Paul Guerlain）的《午夜飛行》（Vol de Nuit），赫西（Hersey）的《廣島浩劫》（Hiroshima），弗蘭克（Anne Frank）的《安妮日記》，林格布魯姆的《華沙猶太人區(qū)手記》。到現(xiàn)在為止，還沒有詩人和小說家寫出集中營的現(xiàn)實，比得上貝特爾海姆的社會學著作《告密的心》，那么具有洞察力和深切體會。在極惡的現(xiàn)實面前，在徑直報道現(xiàn)實的熱情和權威面前，小說陷入沉默。

我們看起來正處于詩學記錄的過渡階段，小說技法與陳規(guī)用于表現(xiàn)心理、社會和科學材料。正如十八世紀的小說適應王政復辟時期詳細標畫出來的各級對話和社會性別沖突，如今的新聞報道和事實曝光繼承了小說的自由。僅僅為了區(qū)別聯(lián)想的風格和力量，過去十年中最好的例子是卡森（Rachel Carson）的《大海圍繞著我們》（The Sea Around Us）、芒福德（Lewis Mumford）的《歷史上的城市》（The City in History）和劉易斯描述墨西哥人區(qū)生活的社會詩學記實《山杰市的兒女》。即使是最“赤裸”的新聞報道——一系列磁帶錄音帶——也暗中受到小說的陳規(guī)和可能性的影響。劉易斯的作品就是這種方式的有趣例子。萊辛的《金色筆記》（Golden Notebook）對婦女和都市社會進行了細致的描繪，它是小說還是傳記，是政論還是精神病報告？它不是主流意義上的小說，語言全部用于創(chuàng)造，而是屬于議論文，屬于事實和理性話語的詩學。我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它起源于二十世紀三十年代的心理危機和政治危機——在威爾遜的具有哲理性的報告文學中，在奧威爾和馬爾羅的半寫實小說中，在威斯特（Rebecca West）寫的旅行和歷史札記《黑羔羊與灰獵鷹》（Black Lamb and Grey Falcon）之中。那個時代，世界加之于想像的壓力變得毫不寬容。

繼史詩和詩劇之后，小說已經(jīng)成為西方文學的第三種主要文類。它表達和（在某種程度上）塑造了從理查森到托馬斯?曼的西方資產(chǎn)階級的情感和語言習慣。在小說中，商業(yè)倫理、中產(chǎn)階級隱私、工業(yè)社會金錢-性沖突與快感的美夢和噩夢，都有其標志。隨著這些理想和習慣的衰落進入危機和混亂的階段，小說也正在失去其重要意義。

當小說的大量能量和遺產(chǎn)正在被紀實形式吸收，出現(xiàn)了小部分實驗性作品，其中可能衍生出明日的詩學。這些是最令人興奮的作品，但也是最不被人理解的現(xiàn)代作品。在這些作品中，詩歌、戲劇、小說和散文的傳統(tǒng)劃分方式被故意打破。這些作品不承認單一的歸類，它們自創(chuàng)形式。

我想到的是抽象怪念或偽英雄，例如瓦萊里的《趣味先生》（Monsieur Teste）和卡內(nèi)蒂的《火祭》。布羅赫是自由形式的大師。他的小說把詩歌、小說敘事與哲學論說藝術結合起來。《維吉爾之死》是我們時代最重要的作品，試圖用對位邏輯與即時動態(tài)音樂手段激發(fā)語言的生命力。比喬伊斯更激進的是，他顛覆了一般小說要依靠的時間結構和線性進程。布羅赫的風格有神秘的魅力，因為它切近完全不同的話語符號，例如對沉默的運用（與考爾德使用空間一樣），或者將數(shù)學語法投射入語言。當代寫作剛剛開始利用布羅赫的倡議。