肖仁福從此喜歡上了古代詩歌。早上起床后，第一件事就是背古詩。一天一首，第二天早上鞏固頭天所背，再背一首新的。先四言，后五言，再七言。陶淵明、孟浩然、王維、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、陸游、辛棄疾，都是至愛，背得很投入。連《孔雀東南飛》、《長恨歌》、《琵琶行》這些古詩里的超級長詩，也沒放過，反復(fù)背誦，體會頗深。無人逼迫，也無關(guān)乎考試，純屬個人興趣。興趣是最好的老師，兩年多的時間，七八百個清晨，肖仁福本人都數(shù)不過來，自己到底背過多少古詩。三年后畢業(yè)回城步三中任教，高中課文里就有不少古典詩詞，包括長詩《琵琶行》，也用不著翻課本，看教案，只顧搖頭晃腦，一路背誦和講解下去，十分沉醉的樣子，學(xué)生們佩服得五體投地，深受感染，不少人也悄悄喜歡上了唐詩宋詞。

此時的肖仁福并沒想到，唐詩宋詞會對他日后的小說創(chuàng)作帶來那么大的影響。如果說短篇小說是片斷，中篇小說是故事，長篇小說就是命運?！杜眯小凡痪褪桥门妥髡咦约好\的真實寫照嗎？像《琵琶行》一樣寫好人物命運，小說豈不就大功告成？待到肖仁福進行小說尤其是長篇小說創(chuàng)作時，也就自覺不自覺地把力氣使在人物命運上，不去著意編故事、玩文字游戲，作品才那么感染讀者，深受歡迎。有人寫書無數(shù)，總無大動靜，見肖著部部受讀者青睞，問他良策，他說多讀中國古詩，必有收獲。

還有精練且極富表現(xiàn)力的古代詩歌語言，也讓肖仁福受益匪淺，日后寫起小說來，言簡意賅，干凈利索，極少廢話：譴詞造句盡量少用虛詞，多用實詞，“連因為所以而后于是”一類的連詞，意義不大，面目可憎，能不用盡量不用；實詞富有實際意義，立體感強，表現(xiàn)力足。尤其是多用巧用名詞和動詞，每句話都落到實處。肖仁福說在唐詩宋詞里面，主要就是名詞和動詞，看看白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓，哪句詩不是名詞和動詞搭配起來的？挪一詞一字，都會變味；起承轉(zhuǎn)合也很自然，全靠內(nèi)在邏輯推進，順理成章，一氣呵成。這就是白話詩般的唐詩的語言魅力，把唐詩語言學(xué)到手，你的語言功夫就過了關(guān)，寫起小說來自然得心應(yīng)手。

從肖仁福初識父親寫在毛邊紙上的漢字，到猜測父老鄉(xiāng)親出的字謎，到閱讀家藏舊書和師專圖書館里的名著，再到迷戀古典文學(xué)和詩詞，不難看出他的文學(xué)修養(yǎng)主要來自于兩個地方，一是古拙的鄉(xiāng)村文明，一是典雅的古代文學(xué)。也就是說他是一個有根的作家，且這根扎得頗深。讀他的作品時，無論是前期的地域文化小說，還是后來的官場小說，我們都能明顯感覺出這文化的根給予他的力量。肖仁福為此得意揚揚，覺得生在中國，用奇妙無窮的中國文字和語言寫作，是件非常幸運和自豪的事。當同代作家滿口都是卡夫卡、馬爾克斯和博爾赫斯時，肖仁福并不諱言自己喜歡唐詩宋詞，還有三國西游水滸紅樓，以及明清話本，外國作家作品寫得再好，都覺得隔了一層膜。他滿腹狐疑，那些將外國作家作品說得神乎其神的中國作家也許是在作秀，標榜自己多么時髦，多么有見識。估計這些作家讀的是翻譯作品，原著是什么樣子也不甚了了。就是能讀原著，母語不同，文化的差異，也不可能深切理解人家的東西。怪不得這些中國作家在卡夫卡們身上只學(xué)到一些皮毛，偷梁換柱拿來敘述中國的人事時，卻顯得那么別扭，那么不討好。