“加德納先生，我榮幸至極。正如我對(duì)您說(shuō)的，您是我心中的一個(gè)大人物。您想什么時(shí)候進(jìn)行呢？”

“如果不下雨，就今晚如何？八點(diǎn)半左右？我們晚飯吃得早，那會(huì)兒就已經(jīng)回去了。我找個(gè)借口離開(kāi)房間，來(lái)找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運(yùn)河劃回來(lái)，停在窗戶下。不會(huì)有問(wèn)題的。你覺(jué)得呢？”

你或許可以想象： 這就像美夢(mèng)成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對(duì)夫婦——一個(gè)六十幾歲，一個(gè)五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點(diǎn)兒讓我忘了剛才所見(jiàn)的那一幕?？晌覜](méi)忘，因?yàn)榧幢阍谀菚r(shí)，我心里深知事情一定不完全像加德納先生說(shuō)的那樣。

接下來(lái)我和加德納先生坐在那里討論所有的細(xì)節(jié)——他想唱哪些歌，要什么音高，等等之類。后來(lái)時(shí)間到了，我該回帳篷去進(jìn)行下一場(chǎng)演出了。我站起來(lái)，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。

*

那天晚上我去見(jiàn)加德納先生時(shí)，漆黑的街道十分安靜。那個(gè)時(shí)候，一到離圣馬可廣場(chǎng)較遠(yuǎn)的地方我就會(huì)迷路，所以盡管我早早出發(fā)，盡管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。

加德納先生站在路燈底下，穿著一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個(gè)扣子處，所以能看見(jiàn)胸口的毛。我為遲到的事向他道歉，他說(shuō)道： 

“幾分鐘算什么？我和琳迪已經(jīng)結(jié)婚二十七年了。幾分鐘算什么？”

他沒(méi)有生氣，但似乎心情沉重——一點(diǎn)兒也不浪漫。他身后的剛朵拉輕輕地在水里搖晃，我看見(jiàn)剛朵拉上的船夫是維托里奧，我很討厭的一個(gè)人。他當(dāng)著我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背后——他到處說(shuō)些難聽(tīng)的話，說(shuō)像我一樣的人的閑話，他把我們這種人稱為“新國(guó)家來(lái)的外地人”。所以那天晚上，當(dāng)他像兄弟似的跟我打招呼時(shí)，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，靜靜地看著他扶加德納先生上船。然后我把我的吉他遞給他——我?guī)Я艘话盐靼嘌兰?，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。

加德納先生在船頭不停變換著姿勢(shì)，然后突然用力地坐下去，船差點(diǎn)翻了?？墒撬坪醪](méi)有注意到。我們開(kāi)船了，他一直盯著水面。