從那個(gè)與朋友們聚在一起的晚上起,就開始了一場(chǎng)對(duì)我的真正獵捕,直到馬勒從歌劇院卸任才算結(jié)束;雖說(shuō)在最后的幾年,在仇恨的灰堆里還只剩下一些小火花在閃閃發(fā)亮而已。但那時(shí)候馬勒與我的關(guān)系十分密切,所有這些破壞搗亂行為都毫無(wú)效果,這些人得到的惟一結(jié)果就是馬勒完全與他們脫離開來(lái)。當(dāng)時(shí)他指揮了多場(chǎng)演出。由于我們信賴的朋友中某一個(gè)人的泄露,突然所有報(bào)紙都刊登了我們訂婚的消息。在報(bào)紙上用大字登載了這則消息之后的那個(gè)晚上,我們正在歌劇院。我非常激動(dòng),非常害怕,即使什么也沒有聽到,什么也沒有看見。我不知道是為什么,但在這幾天我羞于到街上去,怕成為所有目光的目標(biāo)。馬勒走到指揮臺(tái)上,響起了幾分鐘長(zhǎng)的掌聲,這迫使他安靜地站在那里,一再地躬身致意,這種掌聲是觀眾對(duì)訂婚的一種祝賀方式。
1 月底首演了理查·施特勞斯的《火荒》。保琳娜·施特勞斯坐在我們包廂里看了這場(chǎng)演出。整個(gè)演出她都在咆哮發(fā)火:沒有人會(huì)喜歡這部贗品,我們被欺騙了,我們這樣做就好像我們喜歡它似的。但我們知道得太清楚了,里面沒有一個(gè)自己的音符,所有的都是偷來(lái)的,從瓦格納那里,從好多其他人那里,甚至是從席林那里(她稱他“馬克西”),在她看來(lái)這個(gè)人遠(yuǎn)比她的丈夫可愛。一句話,她大發(fā)雷霆; 我們裝出一副傻樣子,避免說(shuō)話或說(shuō)她講得正確,因?yàn)槲覀冎?,這個(gè)女人發(fā)起脾氣來(lái)會(huì)突然把一切都加以歪曲,借我們的嘴把她的話喊叫出來(lái)。演出后——馬勒并沒有指揮這場(chǎng)演出,他對(duì)這部作品心懷畏懼—— 我們大家要去哈特曼飯館。但這件事推遲了。施特勞斯在沒完沒了的躬身致意之后,志得意滿地來(lái)到了包廂。
“吶,??松獱朳1],你對(duì)我的成功怎么說(shuō)呢? ”這可有好瞧的了。她像一個(gè)野貓似的跳到他跟前:“你這個(gè)小偷,竟敢出現(xiàn)在我的眼前?我不跟你走在一起,你太惡劣了。”馬勒看不下去了,他把這對(duì)夫婦推到他那間大型的工作室里,而我們?cè)卩徥业却@場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果。里面?zhèn)鞒雠叵?,感到不快的馬勒敲打房門,向里面喊道:“我們不再等了,要先到飯館去。”房門打開了,施特勞斯跌跌撞撞地沖出來(lái),保琳娜跟在他的后面。“現(xiàn)在你去好了,”她喊了起來(lái),“我回旅館,今晚一個(gè)人留下。”施特勞斯請(qǐng)求說(shuō):“我可以陪你嗎?”“跟在我后面,離開十步遠(yuǎn),若不就不要跟著我。”她說(shuō)完就走,施特勞斯恭敬地保持著距離,跟在后面。我們一聲不響地先去就餐。不久施特勞斯來(lái)了,顯然已經(jīng)精疲力竭。他坐在我旁邊,一字一句地說(shuō)道:“我的妻子經(jīng)常粗暴無(wú)禮,但您知道,我已經(jīng)習(xí)慣了。”那天晚上施特勞斯也在我的眼里露出了原形。就餐期間,他腦子里除了“錢”不想別的。他不斷地折磨馬勒,在算計(jì)版稅,巨大成功是多少,中等成功是多少,整個(gè)晚上他手里拿著一支鉛筆,或把它夾在耳朵上,好像在開玩笑,一句話,他的舉止像個(gè)樣品代理商。樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)弗朗茨·薩爾克悄悄地對(duì)我說(shuō):“可悲的是這不是在開玩笑,而是一絲不茍的正經(jīng)事。”他到處都在考慮他的利益,是一個(gè)交易所的投機(jī)者,是歌劇院的剝削者,一個(gè)坦率的物質(zhì)主義者,而且變得越來(lái)越甚。我看到普菲茨納和勛伯格站在他左右,是贖罪的隱士,他在中間而立,是一個(gè)世俗的人。
[1] 施特勞斯對(duì)保琳娜的一種愛稱。