馬勒的生活方式在整整六年里是一樣的。夏季他每天六點(diǎn)或六點(diǎn)半起床。他醒來(lái)時(shí)就搖鈴招呼廚娘立刻準(zhǔn)備好早餐，隨后就登上平滑的坡路到他的工作房去。這所房子位于森林中心地帶，比我們的別墅高出六十多米；廚娘不可以走正規(guī)的路，因?yàn)樗荒苋萑趟谒ぷ鲿r(shí)看到他，也沒(méi)有一個(gè)人在他工作時(shí)看到他。這樣她就得每個(gè)早上帶著餐具攀登一條濕滑的坡路。早餐有新鮮的咖啡、黃油、面包和果醬

（每天不重樣）。廚娘把牛奶放在酒精爐上，旁邊擺放火柴，然后迅速?gòu)耐粭l路返回，避免出現(xiàn)在馬勒的眼前。他不久就來(lái)了，他起床后的事情處理十分快捷，他點(diǎn)起酒精爐（做這件事時(shí)他幾乎每天都會(huì)燒到手，他雖然并不很笨，但是他耽入沉思，因此不加注意）。之后他舒適地坐在這座小房子前面，那兒擺著一個(gè)凳子和一張桌子。這座房子除了有一個(gè)裝有三個(gè)窗戶的大間和一扇房門，再就沒(méi)有別的了。我覺(jué)得這座房子對(duì)他的健康無(wú)益，因?yàn)樗[藏在林中深處，沒(méi)有地下室。但是我什么也做不了，無(wú)法阻止他去那兒，因?yàn)樗矚g留在那個(gè)地方了。

在房間里安放了一架鋼琴，在書架上擺著一套歌德和康德的著作。除此就只有巴赫的樂(lè)譜了。中午他總是下來(lái)躡手躡腳地回到別墅，到他的房間里，脫下一身正規(guī)的衣服，在他上面的工作室里滿意地穿上那身老牌子“哈德侖”的服裝。然后下到我們的船塢，里面有我們兩條漂亮的小船。左邊和右邊各有一個(gè)洗澡間，地上鋪的是木板。他總是立刻就游了出去并從外邊吹哨，這是我們約好的信號(hào)，是叫我到下面去。有一次我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子到船塢去，馬勒兩個(gè)胳膊各抱一個(gè)，但隨后就忘記了孩子，恰好我來(lái)得及時(shí)，抓住了一個(gè)快落在水里的孩子，她跌落到我的腳上。

我多半時(shí)間坐在房子的臺(tái)階上，我們愉快地閑聊，他登上去，躺在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，把身體曬成暗紅色，隨后就又跳入水中?？吹竭@個(gè)情景我總是感到害怕，心里不安。我那時(shí)知道的不多，但有一點(diǎn)我是知道的：這對(duì)健康沒(méi)有好處?？晌艺f(shuō)服不了他，他一再地重復(fù)這種冷熱交替的做法，有四到五次之多。隨后他就覺(jué)得有力氣了，我們繞過(guò)彎路穿過(guò)他喜歡的小庭園—— 對(duì)園里的每一種樹(shù)和每一種植物，他都非常熟悉—— 進(jìn)入家里吃中飯。湯早已擺在餐桌上了，以便他能來(lái)了就吃。飯菜十分簡(jiǎn)單，幾乎是儉樸，但烹調(diào)得很出色；完全沒(méi)有脂肪、沒(méi)有洋蔥、沒(méi)有香料，不是為了享受，而完全是為了裹腹和不長(zhǎng)體重。他整個(gè)一生都是這種適合病人的飲食。布克哈德認(rèn)為，老是這樣的營(yíng)養(yǎng)，那一個(gè)人的胃就要生病的。

飯后我們坐在那兒談半個(gè)小時(shí)，然后起身上路，不管是酷暑還是下雨我們都要在湖邊我們這一側(cè)散步，或者劃船到湖的另一側(cè)；在那兒步行，不，是奔跑。今天我知道了，飯后的活動(dòng)可以避免心臟受到胃的擠壓和心臟的激烈沖擊。他這樣做完全是本能的。他不能忍受飯后的躺臥，但他從來(lái)不清楚這樣做道理何在。

我們有時(shí)到相當(dāng)遠(yuǎn)的地方去野游，要走三或四個(gè)小時(shí)的路，劃船穿越波光粼粼和酷熱的沃爾特湖。有時(shí)我精疲力竭，堅(jiān)持不下去了。

我們找到了一個(gè)鼓舞的方法。每當(dāng)我虛弱乏力和快要崩潰時(shí)，他就把我摟在懷里，說(shuō)道：“我愛(ài)你。”我突然就從某個(gè)地方獲得一種活力，我們繼續(xù)前行。

他經(jīng)常停下來(lái)，太陽(yáng)灼燒著他的頭，他沒(méi)有戴帽子，他掏出一個(gè)小的記譜本，開(kāi)始寫，思考，再寫；有時(shí)他在空中擊打拍節(jié)，再繼續(xù)寫下去。這樣經(jīng)常持續(xù)一個(gè)小時(shí)或更久些。其間我坐在草地上或一個(gè)樹(shù)樁上，離他有段距離，我不敢去仔細(xì)觀察他。每當(dāng)他為捕捉一個(gè)樂(lè)思而高興起來(lái)時(shí)，就朝我投來(lái)微笑。他知道，對(duì)我說(shuō)來(lái)在世上沒(méi)有什么比這更大的快樂(lè)了。隨后我們繼續(xù)前行或者返回，因?yàn)榻?jīng)常有種念頭在逼使他快速回家，到他自己的工作室去。