這一年的年初在分離派大廳舉辦了霍德勒和阿米特[1] 的一個(gè)集體展覽會(huì)。

費(fèi)迪南·霍德勒長(zhǎng)得像一棵樹，粗魯，大塊頭。對(duì)他來(lái)說，沒有一個(gè)女人不被他擁抱過。既沒有開場(chǎng)白也沒有結(jié)束語(yǔ)。當(dāng)然在

�.B.Z. [2] 那里他會(huì)挨到一記響亮的耳光。在一次演出《特里斯坦》時(shí)—— 這是他生平中第一次聽到這部作品——他坐在我的包廂里。他極不愉快地在第三幕中間站起來(lái)走了：“第二幕中的那場(chǎng)漂亮的接吻，倒是還使我感到滿意，但現(xiàn)在拖得這么長(zhǎng)的死亡，那還是讓一個(gè)人忍受吧！” 他在每一個(gè)瞬間都會(huì)有另一個(gè)念頭，來(lái)使女人們激動(dòng)起來(lái)。一次在一個(gè)友好的夫人那兒舉行一次小型的早餐會(huì)，餐后他作了這樣的安排：用一把米尺量出小腿的長(zhǎng)度，其結(jié)果是以一連串接吻作為結(jié)束。

他也到我們家來(lái)。根據(jù)他的要求我把我的漂亮孩子抱在懷里。“停住別動(dòng)，”他喊道，“不要?jiǎng)?！我就這樣畫您！ ”他不斷地發(fā)出嘖嘖稱贊的呼叫聲。但當(dāng)我做出這種姿勢(shì)時(shí)，馬勒并不喜歡。他越來(lái)越感到不悅，并盡可能制止這一類的交往。

胡戈·沃爾夫的《市長(zhǎng)》2 月12 日在維也納舉行首演，馬勒親自排練，親自指揮，羅勒制作布景。沃爾夫在瘋?cè)嗽捍撕荛L(zhǎng)時(shí)間了。這次演出是歌劇院和馬勒的一個(gè)光榮的義務(wù)。整個(gè)晚上氣氛凝重—— 一個(gè)降半旗的晚上——但是效果并不強(qiáng)烈，連續(xù)不斷的優(yōu)美歌曲并不能就算是一部戲劇作品。劇作者和胡戈·沃爾夫的長(zhǎng)年女友羅莎·瑪依雷德爾的包廂變成了花叢。在第一幕結(jié)束之后馬勒走到她那里。但一切都已太遲了，這無(wú)法再使一個(gè)瘋?cè)烁吲d起來(lái)，無(wú)法再使一個(gè)精神死人復(fù)活過來(lái)。我從馬勒的嘴里知道了他與沃爾夫的友誼和友誼的結(jié)束。我按照馬勒講給我那樣，把這一切都講出來(lái)——

馬勒與沃爾夫的友誼可追溯到兩個(gè)人的青年時(shí)代。在他們窮困時(shí)他倆與第三個(gè)人—— 名叫克爾齊扎諾夫斯基——共同租了一間房間，在那里住了一兩個(gè)月。他們?nèi)齻€(gè)人都是音樂家，三個(gè)人都對(duì)喧鬧聲十分敏感。每當(dāng)三人中的一個(gè)人工作時(shí)，其他兩個(gè)人不得不整夜地散步。有一次馬勒為了競(jìng)賽要在夜里譜一個(gè)四重奏的樂章，其他兩個(gè)人就得在街巷里游蕩了。他們睡在環(huán)形大街的凳子上。馬勒給人上課。沃爾夫沒有課或只有很少幾個(gè)學(xué)生、幾堂課。每當(dāng)他們沒有錢時(shí)，他們中間總是有一個(gè)人去解除自己的教學(xué)合同。具體的做法是這樣：先去按門鈴，說，他被迫動(dòng)身出行，請(qǐng)為已授過的功課付費(fèi)。這樣，一個(gè)人總是會(huì)突然就有很多錢，夠大家一兩頓午餐的費(fèi)用。當(dāng)然，這樣做就永遠(yuǎn)失去了學(xué)生。

馬勒并非出自一個(gè)貧窮之家，而是出自一個(gè)可怕的小市民和狹隘之家。他在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)期間—— 這也是他與沃爾夫成為好友的時(shí)候——經(jīng)常得到雙親從伊格勞送來(lái)的食品匣子，但很快就被其他人吃光。有一次在這樣一個(gè)匣子里有一件圣誕禮物：一件綠色大衣，這是父親為他長(zhǎng)個(gè)頭而買的。這件大衣是那么長(zhǎng)，馬勒穿上它就拖地。他穿上走到街上時(shí)，會(huì)引起某種注意，這使他感到不怎么自在。當(dāng)他的朋友們告訴他是為什么時(shí)，他就再不去穿這件大衣了，身材高大的克爾齊扎諾夫斯基立刻就成為幸運(yùn)的繼承人了。

[1] F.霍德勒（1853—1961），C.阿米特（1868—1961）：均為瑞士畫家。

[2] 指策姆林斯基的前妻貝爾塔·策姆林斯基。