1

林秀珊每次來(lái)到火車站，都有置身牲口棚的感覺(jué)?；疖嚨钠崖曉谒?tīng)來(lái)就像形形色色牲口的叫聲。有的像牛叫，有的像驢叫，還有的像餓極了的豬的叫聲。所以那一列列的火車，在她眼里也都是牲口的模樣。疾馳的特快列車像脫韁的野馬，不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地中漫步，而她常乘坐的慢車，就像吃足了草的牛在安閑地游走。

沒(méi)有跟王銳打招呼而直接去探望他，這在林秀珊是從未有過(guò)的事情。所以登上火車的那一瞬間，她有些激動(dòng)，甚至臉熱心跳，就像她第一次被王銳擁抱著一樣。

這列慢車是由齊齊哈爾開(kāi)往哈爾濱的。林秀珊在大慶讓湖路區(qū)的一家毛紡廠的食堂打工，所以她去哈爾濱看王銳，總是由讓湖路站上車。能在讓湖路停車的，通常都是慢車。林秀珊也不喜歡快車，快車比慢車票貴；還有，高速運(yùn)行的特快往往使旅客看不清窗外的風(fēng)景，而坐在慢車上，卻能盡情飽覽沿途風(fēng)光。在林秀珊看來(lái)，乘火車不看風(fēng)景就是傻瓜。即便是單調(diào)的樹(shù)、低矮的土房和田野上的荒墳，她都覺(jué)得那風(fēng)景是有韻味的。這些景致本來(lái)是死氣沉沉的，可因?yàn)榛疖嚨鸟倓?dòng)，它們就仿佛全成了活物。那樹(shù)木像瘦高的人在急急地趕路，土房就像一臺(tái)臺(tái)拖拉機(jī)在突突地跑，而荒墳則像一只只蠕動(dòng)的大青蛙。由于愛(ài)看風(fēng)景，林秀珊在購(gòu)票時(shí)總要對(duì)售票員說(shuō)一句：“給我一張靠窗口的?！?/p>

林秀珊和王銳結(jié)婚六年了。他們是在老家下三營(yíng)子村結(jié)的婚。下三營(yíng)子有一百多家農(nóng)戶。原來(lái)那一帶土質(zhì)肥沃，風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)作物連年豐收，下三營(yíng)子的人日子過(guò)得衣食無(wú)憂、自足康樂(lè)。可近些年由于附近市縣濫伐林地，大肆開(kāi)墾荒地，土地沙化越來(lái)越嚴(yán)重，村中那條原本很豐盈歡騰的地根河業(yè)已干涸，農(nóng)作物連年減產(chǎn)。春季的時(shí)候，風(fēng)沙大得能把下到土里的種子給掘出來(lái)，下三營(yíng)子的人紛紛外出，另謀生路。王銳和林秀珊就是這眾多外逃人員中的一對(duì)，他們同大多數(shù)農(nóng)民一樣，選擇的是進(jìn)城打工的路。

王銳會(huì)瓦工活，他在哈爾濱找到了在恒基建筑公司當(dāng)建筑工人的活兒。林秀珊本想也在哈爾濱打一份零工，這樣和王銳見(jiàn)面方便些，然而幾經(jīng)周折，她的愿望都落空了。林秀珊中等個(gè)，圓臉，膚色黝黑，眼睛不大，鼻子有些塌，雖然五官長(zhǎng)得不出眾，但因?yàn)樗婺亢蜕?，還比較受看。不過(guò)，她的牙齒難看極了。下三營(yíng)子的人多年來(lái)一直喝地表水，喝得人人都是一口黃牙。別的女人生了黃牙并不顯眼，林秀珊卻不同，她太愛(ài)笑了，她的黃牙在她溫存敦厚的五官中總是最先搶了人家的視線。所以她去應(yīng)聘時(shí)，大多的雇主一見(jiàn)她的黃牙就蹙起了眉，把她打發(fā)了。王銳曾建議她做個(gè)牙齒“貼片”美容，可林秀珊堅(jiān)決反對(duì)。她說(shuō)從下三營(yíng)子什么也沒(méi)帶出來(lái)，嘴里有一口黃牙，也算是帶了那里的水出來(lái)了，這樣她在鏡中看見(jiàn)自己的黃牙時(shí)，就不那么想家了。王銳拗不過(guò)她，由她去了。林秀珊最終在大慶的讓湖路找到一份工作，在毛紡廠的食堂做飯。除了管吃管住外，她每月還能有四百元的工錢，這使林秀珊很知足。何況，讓湖路離哈爾濱并不遠(yuǎn)，即便乘慢車，三小時(shí)左右也到了。

林秀珊和王銳并不是每周都能見(jiàn)上一面，但他們每周都會(huì)通上一個(gè)電話。三年來(lái)一直如此，風(fēng)雨不誤。林秀珊住的集體宿舍和王銳所住的工棚都沒(méi)有電話，他們就想出了一個(gè)主意，把各自居所附近的一部公用電話當(dāng)自家電話來(lái)用。現(xiàn)在電信業(yè)很發(fā)達(dá)，城市的街道上遍布著話亭，你只需買一張IC卡就行。這些電話亭大都披掛著一個(gè)蘋(píng)果綠色的罩子，人站在其中，就像是被它給攬?jiān)趹阎辛?，所以林秀珊有時(shí)覺(jué)得電話亭是個(gè)情種。