林秀珊所用的那個(gè)電話亭，是王銳幫助她選定的。它離毛紡廠只有五分鐘的路，在車水馬龍的大街上。街邊矗立著一排宛若翠綠的屏風(fēng)似的高大的楊樹，電話亭附近還有一個(gè)公共汽車站。王銳覺得這個(gè)電話亭最適合妻子，街上車來(lái)人往，楊樹在風(fēng)中會(huì)發(fā)出口琴一樣悠揚(yáng)的響聲，這樣不僅妻子的安全有了保障，還有了一股浪漫的情調(diào)。而他自己所用的電話亭，三年來(lái)已經(jīng)變了四次。一幢樓竣工后，他們會(huì)去下一個(gè)建筑工地，電話亭就要隨之變更。通常是林秀珊在每周五的晚上七點(diǎn)來(lái)等王銳的電話。明明知道見到的是電話，而不是王銳，可她每次來(lái)總要梳洗打扮一番，好像王銳傳過來(lái)的聲音長(zhǎng)著眼睛一樣。因?yàn)殡p方均處于嘈雜的環(huán)境，他們不得不大聲地說話，有時(shí)簡(jiǎn)直是在吼，不然對(duì)方會(huì)聽不清。他們每次相會(huì)，總要在電話中約定一個(gè)時(shí)間，林秀珊去哈爾濱找王銳，或者王銳來(lái)讓湖路看她。他們從來(lái)都是如約前往，從未像今日這么心血來(lái)潮地突然不約而同地去看望對(duì)方。

2

幾乎是在林秀珊登上火車的同時(shí)，王銳也開始了去讓湖路的旅行。每次探望林秀珊，他都要穿上那套花了七十元在夜市買的藏藍(lán)色西裝，它面料低劣，做工粗糙，不是腋窩開線了，就是褲襠開線了，林秀珊常常在縫補(bǔ)的時(shí)候取笑王銳，說他：“褲襠開線我知道為啥，可是你的腋窩長(zhǎng)了什么稀罕物，也會(huì)開線？”王銳就揪著妻子的耳朵說：“我看你要學(xué)壞了！”他腳上的皮鞋，是冬季時(shí)在一家小商鋪買的。冬季買夏季的商品，折扣率很大，這雙原價(jià)一百二十元的皮鞋，只花了六十八元就買下來(lái)了。由于降價(jià)處理的皮鞋斷碼，王銳沒買到適合自己的尺碼，這鞋比他平素穿的整整大兩碼，所以他不得不墊兩副鞋墊，不然走路會(huì)掉鞋。

王銳去看林秀珊，通常是在雙休日的第二天晚上。林秀珊的宿舍住著五個(gè)人，他們睡在那里不方便，就到附近的私人旅館的地下室開一間房。雖然一夜只有二十五元，已令他們心疼不已了。他們聚在一起，先是要熱烈地做愛，然后才會(huì)把攢了許多天的話一股腦兒地說出來(lái)。王銳會(huì)跟她講他在哈爾濱聽到的新鮮事：酒店的食客吃蚌殼吃出了珍珠；浪蕩女人看上了別人家的男人，把自己的丈夫給殺了；一頭從郊區(qū)走失的牛把交通堵塞了一個(gè)多小時(shí)；居民區(qū)飛來(lái)了貓頭鷹等等。有一回王銳講他公司的老總帶著他的寵物狗來(lái)視察施工進(jìn)程，說那狗個(gè)頭很高，純黑色，大約值三四萬(wàn)元。這狗在家里有單獨(dú)的居室和床。林秀珊聽完后哭了，哭得很哀愁，把王銳嚇了一跳，忙問她怎么了？林秀珊抽抽噎噎地說：“我們?cè)诔鞘欣餂]有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有?！蓖蹁J笑了，說：“那我也不做老總家的狗，我還是要做你的狗，沒有自己的床，我們睡在街上也覺得美！”林秀珊不像王銳那樣愛講外面的事，她跟王銳說的都是發(fā)生在同一宿舍的人身上的瑣事：王愛玲又做了一次流產(chǎn)；肖榮的頭發(fā)脫得厲害，腳跟裂了口子；吳美娟這一段夜夜放臭屁，熏得大家頭昏腦漲的。再不就是，王鵑笨得織毛衣不會(huì)上袖子等等。往往沒等林秀珊說完，王銳就起了鼾聲。林秀珊就會(huì)在枕畔輕輕揪一下丈夫的耳朵，嗔怪道：“做完你的美事你就沒心思聽我的話了，以后我要先和你說話，后做事?！比欢搅讼乱淮危麄円琅f是急不可耐地先做事，后說話，而輪到林秀珊說話時(shí)，王銳的鼾聲如潮水一樣襲來(lái)。林秀珊很心疼丈夫，他在工地干了一天活，夜晚時(shí)再乘上幾小時(shí)的慢車，趕到讓湖路時(shí)已是晚上九十點(diǎn)鐘了。第二天在睡意正酣時(shí)，他又要起早趕凌晨的火車回去，生怕誤了工。林秀珊怕王銳起晚了，特意買了一個(gè)鬧鐘，無(wú)論冬夏，只要王銳來(lái)探望她，鬧鐘總要被設(shè)置到凌晨三點(diǎn)。因?yàn)橥蹁J要在八點(diǎn)趕到工棚。鬧鐘本來(lái)應(yīng)該是萬(wàn)無(wú)一失的，可為了保險(xiǎn)起見，林秀珊索性不睡，她和鬧鐘一起等待著喚醒丈夫的那一時(shí)刻。在她的心目中，鬧鐘跟人一樣是有脾氣的，趕上它哪一天氣不順了，不想充當(dāng)叫醒者的角色了，那么他們醒來(lái)的一瞬所見到的太陽(yáng)，一定就是砸向他們生活的冰冷的雪球。不過王銳從不知道妻子這樣為他守夜，更不知道在暗夜中林秀珊用手指無(wú)限憐愛地在他胸脯上撫來(lái)?yè)崛?。她還常常情不自禁地悄悄地在他臉頰親上一口。她不敢使勁親，怕弄醒了丈夫。