我在家里，脫掉內(nèi)褲，解開(kāi)腰上的重重包裹。舊時(shí)的小腳女人在密室里，一定也是懷著同樣的欣快感，解開(kāi)自己的裹腳布。那東西獲得了解放，彈向空中。我現(xiàn)在有雙重麻煩：一是睡不著覺(jué)，二是老直著。我還覺(jué)得自己在發(fā)燒，但到醫(yī)務(wù)室一量體溫，總是三十六度五——那東西立在空中，真是丑死了。在學(xué)校里，我是天才學(xué)生，在公司里我是天才人物。你知道什么是天才的訣竅嗎？那就是永遠(yuǎn)只做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次來(lái)干。剛才在公司，這個(gè)次序是：1．寫(xiě)完我的小說(shuō)；2．告訴“棕色的”什么是真正的小說(shuō)?，F(xiàn)在的次序是：1．自瀆；2．寫(xiě)完小說(shuō)；3．告訴“棕色的”什么是真正的小說(shuō)。在此之前，我先去找一樣?xùn)|西。這次序又變成了：1．找到那樣?xùn)|西；2．自瀆……這樣一個(gè)男人，赤身裸體，在家里翻箱倒柜，這樣子真是古怪透了……但我還是去找了，并把它從床底下拖了出來(lái)。把那個(gè)破紙箱翻到底，就找到了最初的一稿。打印紙都變成了深黃色，而目．是又糟又脆，后來(lái)的稿子就不是這樣：這說(shuō)明最早的一稿是木漿紙，后來(lái)的則是合成紙。這一稿上還附有鑒定材料：很多專(zhuān)家肯定了它的價(jià)值，所以它才能通過(guò)?，F(xiàn)在一個(gè)新故事也得經(jīng)過(guò)這樣的手續(xù)才能出版、搬上銀幕——社會(huì)對(duì)一個(gè)故事就是這么慎重。每頁(yè)打印紙上都有紅墨水批的字：屬實(shí)。以下是簽字和年月日。在稿上簽字的是我的老師。為了出版這本書(shū)，公司把稿子交她審閱，她都批了屬實(shí)。其實(shí)是不屬實(shí)。不管屬實(shí)不屬實(shí)，這些紅色的筆跡就讓我亢奮。假設(shè)小說(shuō)的女主人公是克利奧佩屈拉，就沒(méi)人來(lái)簽字，小說(shuō)也就出不來(lái)。更不好的是：手稿上沒(méi)有了這些紅色筆跡，就不能使我亢奮。

如你所知，我們所寫(xiě)的一切都必須有“生活”作為依據(jù)。我所依據(jù)的“生活”就是老師的簽字——這些簽字使她走進(jìn)了我的故事。不要以為這是很容易的事：誰(shuí)愿意被人沒(méi)滋沒(méi)味地一遍遍寫(xiě)著呢。老師為我做出了重大的犧牲。后來(lái)我到處去找老師，再也找不到——她大概是躲起來(lái)了。但是這些簽字說(shuō)明她確實(shí)是愛(ài)我的——就是這些簽字里包含的好意支持著這個(gè)故事，使我可以一遍遍地寫(xiě)著，一連寫(xiě)了十一次。