在部隊(duì)里，士兵可分為兩類：一類是大陸來(lái)臺(tái)的資深戰(zhàn)士；一類是補(bǔ)充的新兵——“充員”。而軍官呢，也可分為兩類：一類是常備軍官；一類就是我們預(yù)備軍官——綽號(hào)“充員官”。

“充員官”，我們可以先來(lái)一番素描：白白的、傻傻的，一副近視眼鏡經(jīng)常遮在低戴的帽檐底下，背有點(diǎn)兒駝，走起路來(lái)大搖大擺，談吐之間總是脫不掉他在大學(xué)時(shí)代的那種書(shū)呆氣，站在隊(duì)伍前面，慌手慌腳，喊口令像踩了雞脖子，一點(diǎn)沒(méi)有叱咤風(fēng)云的味兒。

一年以前，我正是這樣一個(gè)具體而微的“充員官”，躡手躡腳的、呆頭呆腦的，跑到這個(gè)名將輩出的野戰(zhàn)部隊(duì)里，當(dāng)時(shí)我的心里充滿了惶惑與忐忑，板板六十四，不知如何是好。過(guò)去十幾年耍筆桿的生活，對(duì)我簡(jiǎn)直猶如隔世。我清楚地知道在今后一年的服役期間，我要“從戎投筆”，要好好耍一陣槍桿——當(dāng)然不是?；?！

一個(gè)毫無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的青年文人，統(tǒng)率著三十多位百戰(zhàn)沙場(chǎng)的老兵和年輕力壯的小戰(zhàn)士，這真是一種微妙的組合。但是既然官拜兵器排排長(zhǎng)，只好勉為其難了！

晚上，一個(gè)老頭兒托夢(mèng)給我，對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：“古之欲帶兵者，不可不知為將之道。”真怪，這老頭兒是誰(shuí)呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子很像我爺爺，可是我爺爺只拿過(guò)刀子，從未摸過(guò)槍桿，更別提六韜三略了。但是懂得兵法的老頭兒又有誰(shuí)呢？我想來(lái)想去，終于想到那個(gè)指使張良拾鞋的黃石公。對(duì)了，一定是他！這老頭兒自知他的“兵法”早已被時(shí)代淘汰了，除了我們這些學(xué)歷史的，很少再有人翻他的老賬了，所以他才不顧時(shí)空的阻隔，特地來(lái)開(kāi)導(dǎo)本人一番。第二天一早，我便向連長(zhǎng)請(qǐng)假，跑到書(shū)店里，去尋找“為將之道”的書(shū)。李德哈達(dá)的《戰(zhàn)略論》與帶兵無(wú)關(guān)；約米尼的《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》又太深了。選來(lái)選去，找到一本艾森豪威爾的傳記。當(dāng)我讀到艾森豪威爾統(tǒng)率有史以來(lái)最大的軍隊(duì)，而直接指揮的不過(guò)只是三個(gè)人的時(shí)候，我不禁把大腿一拍，喟然嘆曰：“為將之道，盡于是矣！”

我匆匆忙忙跑回來(lái)，立刻召見(jiàn)排附一員、七五炮組長(zhǎng)一員、六○炮組長(zhǎng)一員，面授分層負(fù)責(zé)之“義”，拍肩捏臂，勖勉有加。日子久了，他們被我的“江湖氣”折服了。排中的一位“反共義士”對(duì)我說(shuō)：“講帶兵，排長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)太差了。但是你能用一種慷慨的勁兒來(lái)待人，這就對(duì)了。阿兵哥最需要這個(gè)，我們是干干脆脆的人，我們喜歡你的坦白直爽，你把你的真面目給了我，這是你最大的成功?！?/p>

但是我曾問(wèn)我自己，我真的成功了嗎？我有點(diǎn)兒慚愧，我覺(jué)得我付出的太少，收回的卻太多。在我退伍的頭天晚上，“官長(zhǎng)部”和“士兵部”都分別款待我，觥籌交錯(cuò)，禮物云集。派克筆、領(lǐng)帶夾、外島特產(chǎn)、戰(zhàn)士玉照……我有生以來(lái)從未收到過(guò)這么多的東西。這使我深感不安，因?yàn)樗麄兠课欢蓟怂姆种坏脑吗A！這是我二十五年來(lái)所不易看到的熱情，“悲歌慷慨之士”在我出身的“高等學(xué)府”里，已經(jīng)是教科書(shū)上的名詞了。教育好像是一架冷凍機(jī)，接近它的時(shí)間愈久，人就變得愈冷淡，太多的理智恰像泰戈?duì)栃稳莸臒o(wú)柄刀子，也許很實(shí)際很有用，但是太不可愛(ài)了！不過(guò)在軍隊(duì)里，我卻不難看到這種有古任俠風(fēng)的“悲歌慷慨之士”，我喜歡和他們吸煙痛飲，也高興和他們爭(zhēng)吵狂歡。我失掉了我自己，有多少次，我和他們?nèi)诨谝黄?，我也學(xué)習(xí)著粗獷與質(zhì)樸、感染著刻苦與天真，但我恨我學(xué)不到他們的膂力，也學(xué)不到那孤注一擲的豪邁胸懷。