我的一個(gè)重要班底——七五炮組的組長(zhǎng)，河北人，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的燕趙之士，他雖不能說(shuō)是力能扛鼎，可是只手扛起個(gè)大水缸卻絕無(wú)問(wèn)題。我常常笑他生不逢時(shí)，若在古代，他肯定可以考取武狀元。他的槍法與角力之厲害，全連沒(méi)有他的敵手。有一次他連贏三次摔跤，我因他為本排增光，買雙喜煙重重賞他。他那天真開(kāi)心，當(dāng)眾大談從軍史，最后指著我對(duì)阿兵哥們說(shuō)：“頭一次上戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有不害怕的，我們的排長(zhǎng)，你們平時(shí)看他張牙舞爪不可一世，可是他若上戰(zhàn)場(chǎng)，前面砰啪槍一響，他后面撲哧屎就出來(lái)了！”大家笑得直不起腰來(lái)，我笑得眼淚都出來(lái)了！

一年的軍旅生活快接近尾聲的時(shí)候，第九期的預(yù)備軍官也分到部隊(duì)里來(lái)了。他們聽(tīng)說(shuō)第四連有位第八期的老大哥小有名氣，特地紛紛來(lái)“朝拜”，我也以地頭蛇的姿態(tài)分別予以接見(jiàn)，只要他們肯在福利社掏錢會(huì)賬，我一年來(lái)的心得和洋相都可搬出來(lái)。我送給他們的“定場(chǎng)詩(shī)”是：

“生公說(shuō)法鬼神聽(tīng)”，

卿當(dāng)敬我我憐卿，

若想從容帶阿兵，

先讀本人“排長(zhǎng)經(jīng)”。

在“排長(zhǎng)經(jīng)”里面，我告訴他們?nèi)绾翁嬉恍├媳鴮懶拧⑷绾沃v故事、如何當(dāng)?shù)乩捉坦佟⑷绾巫鎏煜伦钚〉乃玖睢l(wèi)兵司令、如何善保本排長(zhǎng)的光榮記錄——前瞻訓(xùn)練炮操冠軍……

一年的學(xué)習(xí)與磨煉雖然使我不再是個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的小少尉，但我知道我個(gè)人距離那種模范軍官的標(biāo)準(zhǔn)還遙遠(yuǎn)得很。團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)我一年來(lái)的感想，我答道：“阿兵哥看我是老百姓；老百姓看我是阿兵哥。”我并不是謙虛的人，我說(shuō)這話并沒(méi)有謙虛的成分，因?yàn)槲疑钪以谶@一年里，經(jīng)歷雖多，可惜有資而不深；貢獻(xiàn)雖有，只獲二功而無(wú)過(guò)，開(kāi)創(chuàng)不足，守成勉強(qiáng)，大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，這些平庸的成績(jī)是不合模范軍官的標(biāo)準(zhǔn)的。

如今地球一陣亂轉(zhuǎn)，三百六十多天又過(guò)去了。我?guī)е环N莫可名狀的心情，登上了回程的軍艦。人在船上，船在海上，可是我知道我的心在什么地方。那里有我一年多的青春，那里有火熱的笑臉，有強(qiáng)悍的男人味道，有泥土，有汗斑，有風(fēng)濤海浪，更有很多顆跳動(dòng)的心，在使我緬懷回想。

早春時(shí)節(jié)，我又回到學(xué)校里。滿地的杜鵑仍舊熱烈地開(kāi)放著，但是我卻看不到一個(gè)熟悉的面孔，也聽(tīng)不到一個(gè)熟悉的回聲。校園里是一批批的新同學(xué)、新情侶，過(guò)去的老同窗老情人都已高飛遠(yuǎn)飏。我已放棄了自憐的習(xí)慣，我想到了我那段刀光槍影的排長(zhǎng)生涯，它帶給我不少生命的酵素，使我有足夠的活力去面對(duì)未來(lái)的日子。

原登在1961年4月3日臺(tái)北《中華日?qǐng)?bào)》副刊

現(xiàn)在依原稿稍作改訂，1963年10月8日