杜蘭特走在礦工們中間，心中充滿(mǎn)了生機(jī)和喜悅，大家都因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)雪而興沖沖地打開(kāi)了話(huà)匣子。他喜歡和他們?cè)谝黄?，喜歡這雪白的暮色世界。走到園門(mén)，他停下腳步，看到路基下方家中的燈光輝映著沉靜淡藍(lán)的雪地，他的心不禁微微發(fā)顫發(fā)熱。

十

鐵道邊大門(mén)旁的柵欄上開(kāi)著一扇小門(mén)，他鎖了這扇門(mén)?，F(xiàn)在他開(kāi)門(mén)時(shí)注意到從廚房里射出來(lái)的燈光一直照到外面的灌木叢和雪地上。他想，這是一只蠟燭，怕是要點(diǎn)到天黑才換上油燈吧。他順著陡徑滑到平地上，他喜歡在平緩的雪地上首次留下腳印。隨后他才穿過(guò)矮灌木叢走向家里。屋里的兩個(gè)女人聽(tīng)到他在屋外的刮板 上刮沉重的靴子底，又聽(tīng)到他開(kāi)門(mén)時(shí)的說(shuō)話(huà)聲：

“媽?zhuān)肟奎c(diǎn)蠟省幾滴煤油？”他喜歡亮點(diǎn)兒的油燈光。

他放下瓶子和盛午飯的布包，正要把大衣掛在洗滌間門(mén)后，路易莎出來(lái)了。他吃了一驚，隨之笑了。

他眼睛里剛剛露出笑意，便忽地沉下臉來(lái)，他害怕了。

“你母親剛剛出了點(diǎn)事兒，”她說(shuō)。

“怎么回事？”他大聲問(wèn)。

“在園子里，”她說(shuō)。他手持外衣猶豫片刻，然后掛上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

“她上床了嗎？”他問(wèn)。

“上了，”路易莎小姐說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)很難騙過(guò)他。他默不作聲，走進(jìn)廚房，沉沉地坐在父親那把舊椅子中，開(kāi)始脫靴子。他的頭挺小，

形狀很漂亮。那頭棕發(fā)，長(zhǎng)得密實(shí)而硬挺。這副樣子，無(wú)論出什么事，看上去都顯得快活。他穿著厚毛頭布褲子，散發(fā)著井下的腐臭味，換上拖鞋后，他拎著靴子進(jìn)了洗滌間。

“怎么回事？”他恐懼地問(wèn)。

“是內(nèi)傷，”她回答。

他來(lái)到樓上，母親見(jiàn)他來(lái)了，顯得還算平靜。路易莎能感到他的腳步在震動(dòng)著樓上臥室的泥灰地。

“您干什么了弄成這樣？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么，孩子，”老婦人艱難地說(shuō)，“沒(méi)什么。你別擔(dān)心，兒子，比起昨天和上周來(lái)，今兒個(gè)的事兒真不算什么。大夫說(shuō)我傷得不太厲害。”

“您干什么來(lái)著？”兒子問(wèn)。

“我正拔一棵白菜，我猜是勁兒使過(guò)了。因?yàn)?，哦，真疼啊—?/p>

兒子趕緊看她一眼。她忙挺了挺身子。

“可是誰(shuí)又不會(huì)說(shuō)疼就疼一下子呢？每個(gè)人都會(huì)有這種時(shí)候，孩子?！?/p>

“可是，傷哪兒了？”

“我也不知道，”她說(shuō)，“不過(guò)我猜沒(méi)什么大不了的?！?/p>

墻角里的大燈上罩著一個(gè)墨綠色燈罩，幽光中看不清她的臉。此時(shí)他真是百感交集，嚇得渾身縮成一團(tuán)，眉頭緊蹙。

“您干嗎要為棵白菜拼老命呢？”他說(shuō)，“地都凍得硬邦邦的，你還拔呀拔的，非要了你的命不可?！?/p>

“反正得有人去干這個(gè)，”她說(shuō)。

“那也不能把自個(gè)兒弄傷了呀?！?/p>

這些等于白說(shuō)。

路易莎在樓下聽(tīng)得一清二楚，心不由得沉了下去。看起來(lái)這母子二人是爭(zhēng)不出個(gè)所以然的。

“你真以為沒(méi)什么大不了的，媽?zhuān)俊背聊毯笏謶┣械貑?wèn)。

“是沒(méi)什么大不了的，”老婦人痛苦地說(shuō)。

“我可不想讓你—你—受—受罪，你知道的?！?/p>

“去吃飯吧，”她說(shuō)。她知道她活不長(zhǎng)了，而此時(shí)又疼得厲害。“他們是在嬌慣我呢，是看我老了才這樣的。路易莎這姑娘不錯(cuò)，她快把飯做好了，你趕緊下去吃吧。”

母親這樣打發(fā)他走，令他感到自己又蠢又羞。他不得不轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心中十分難受。他下了樓，母親也高興了，她好一個(gè)人呻吟出聲兒了。

他又開(kāi)始照老習(xí)慣先吃飯，后洗澡。路易莎在張羅晚飯，干這事兒教她感到新奇又激動(dòng)。她渾身緊張，試圖弄明白他和他母親的心思。她看著他，可他卻別過(guò)頭去，不看晚飯而是去看爐火。她是在用心觀察他，想看清他是個(gè)什么人。他的臉和胳膊又黑又糙，像個(gè)陌生人，臉上蒙了一層黑煤灰。她看不清他，也不能理解他。棕色的眉毛，專(zhuān)注的目光，緊閉的雙唇上粗拉拉的小胡子，她只熟悉這些。至于他是什么人，裹著一身煤灰坐在桌旁，她看不出來(lái)，這令她心痛。