為什么當(dāng)一位作家執(zhí)著筆,永遠(yuǎn)沒有些微倦容呢?有人說是為了錢,評(píng)估得太低,那是變成了通俗作家以后的事;有人說是為了責(zé)任感,又評(píng)估得太高,那是變成了時(shí)事評(píng)論專欄作家以后的事,依我愛好純文學(xué)的觀點(diǎn)來看,執(zhí)著筆不倦,實(shí)在是為了自己享受這“抒發(fā)之樂”。

人有了英雄之氣,總想升霄縱海,大張金翅,做一番快心的事;人有了才俊之思,也想穿苞破蕊,千林吐春,成就一番抒發(fā)之樂。必然是內(nèi)心的塊壘有一種崩解爆裂的壓力,催促這靈奇去綻放,才有不吐不快的感覺。

像漫天迸飛的雪銀,像遍地怒放的花馨,只顧不知吝惜地恣情發(fā)抒,至于雪白了會(huì)污穢,花馨后將萎落,都在所不計(jì)的!所以你認(rèn)為作家是為了錢、為了名、為了責(zé)任,不是不對(duì),都落入了第二義的“人為”,在第一義的“天機(jī)”里,真作家只是為了快心的抒發(fā),像撒雪開花的天地之心一樣,只顧快心的抒發(fā)!

民主時(shí)代的好處,就是人人有抒發(fā)的自由,也有維護(hù)別人自由抒發(fā)的義務(wù),議會(huì)殿堂里,爭(zhēng)搶麥克風(fēng),或霸占住麥克風(fēng)長(zhǎng)時(shí)不讓,在自享抒發(fā)之樂時(shí),或許會(huì)妨害別人的抒發(fā)之樂,便會(huì)生不快的爭(zhēng)執(zhí)。若能像蟬一樣,各自抱住了秋林的高枝,長(zhǎng)聲無忌,毫無限制,又不會(huì)妨害別人抒發(fā)之樂的,正如作家一般,各個(gè)枝頭蟬樣地自鳴自唱,比“限時(shí)發(fā)言,針鋒相對(duì)”的議會(huì)發(fā)言要快樂多了。

古代作家的抒發(fā)之樂,受了媒介物貧乏的限制,作品要“藏諸名山,傳諸其人”,作家親身不易見到作品流傳之樂。幸運(yùn)一些的,有人肯傳抄,一以抄十,十以抄百,使令爭(zhēng)抄得“洛陽紙貴”,大概是最大的樂事。哪能像今天,報(bào)紙動(dòng)輒印成百萬份,廣傳電視,遍及山隈海角,一篇文成,旦夕之間,四海人讀,真是“文成坐看人爭(zhēng)讀,李杜生前無此?！?這種抒發(fā)之樂,是李白杜甫生前也夢(mèng)想不到的高度享受。

享抒發(fā)之樂,既然是一種福氣,那么享福者要特別惜福不要造孽才好。落筆之時(shí),要有憂國(guó)的仁心,有敢言的勇氣,有周延的才智,忠誠而不忘寬恕,多情而不加忮害。像王維,像鄭虔,都在安祿山造反的時(shí)候,被加以偽職,但在杜甫的詩中,并沒有一首譏嘲掊擊的詩,杜甫寬厚地同情王鄭有不得已的苦衷,并沒有嫌他們“才名軋己”而乘機(jī)揭發(fā)瘢垢。同樣的,像杜甫,像李白,光焰萬丈長(zhǎng),而韓愈卻沒有絲毫嫉傾擠的惡習(xí),反而推崇備至。韓愈的才力不下于李杜,有足夠的學(xué)識(shí)與器量使他足以深知李杜的偉大,這些大文豪的作風(fēng),都是吾人在安享抒發(fā)之樂時(shí),要引為光輝典型的。

抒發(fā)之樂既如此,如果一個(gè)作家只拿來作譏刺、作挑撥、作煽情、作顛倒之辯、作鉤錢之用,真是太可惜了。