青年朋友喜歡問(wèn)我寫作的方法,我常要他們想想看,為什么有些古代作家,喜歡在廁所、走廊都懸一支毛筆?行車坐船,乃至下榻的臥室,都備好筆硯?寫作的第一步,是要讓虛靈的心,常有所感,自生新意,并隨時(shí)做好“急起追其所見”的準(zhǔn)備,靈感一現(xiàn),就提筆迅掃,不讓它稍縱即逝。至于字句的修飾,整篇的安排,不妨以后再說(shuō),虛靈的心像一口井,經(jīng)常提汲取用,清泠的水才會(huì)不斷地涌出來(lái)。

詩(shī)文先有了妙意,就好辦了,就像建筑師先有了個(gè)構(gòu)圖理念,一切磚石土木,都能為他所用,都變成實(shí)現(xiàn)他理念構(gòu)圖的一部分。蘇東坡比方得最通俗,他認(rèn)為文章的主意就像“錢”一樣,有了錢,任何市場(chǎng)里的物品,都能取來(lái)供你使用,文章有了主意,任何經(jīng)史書籍里的,任何人情世事間的,一切材料都能為自己所用,所以作文的首要是要有自己的主意。

當(dāng)然,有人作文時(shí),是先利用事前收集的卡片,將許多摘錄來(lái)的意思,排比起來(lái),略用一點(diǎn)自己的意思加以貫穿,以為這樣就是“作文”,這和宋朝楊大年的作文法一樣,楊作文時(shí),動(dòng)員子侄家人,幫他找相關(guān)的典故數(shù)據(jù),用紙條摘錄,然后掇拾貫聯(lián),被人譏笑是一百個(gè)補(bǔ)丁的“衲被”!也有人作文時(shí),東翻書,西檢視,鋪書滿桌,均有來(lái)歷,以為這樣就是“作文”,這和唐朝的李商隱作文法一樣,聚集許多書在幾床上,左右翻撿,被人譏笑為只知排列材料的“獺祭魚”!

寫作當(dāng)然可以參考材料,引用數(shù)據(jù),收集一顆顆珍珠在玉盤里,然后用線貫穿成串,并無(wú)不對(duì)。問(wèn)題就在是不是先有自己的主意作引線,然后駕馭材料。如果自己先沒(méi)主意,反以拼湊別人的材料來(lái)駕馭自己的心手,賓主易位,這“衲被”便成為“天下文章一大抄”,作者也成了文抄公。

同樣的,寫作也可以檢視圖書,掉掉書袋,問(wèn)題也在自己的主意,能否像一座洪爐,將成形的鋼鐵,全熔為紅漿,鑄成新貌?不然只以圖書數(shù)據(jù)的堆垛為文章,撿些現(xiàn)成的,或用摹擬的,參考了別人的書,抄下來(lái)仍然是別人的?！矮H祭魚”是水獺捉到魚,排在水邊展示成果,依然是魚。假如有人吃魚吃肉下去,排泄出來(lái)仍是魚是肉,這種“食魚肉便下魚肉”的癥狀,醫(yī)生會(huì)驚為不治的大病呢,缺乏自身主意的消化過(guò)程,正和這重癥相似。

寫作之道,簡(jiǎn)要地說(shuō),就是以自己新創(chuàng)的“主意”最重要,多讀多看,只是在獵取材料供自己使用罷了,如果你真愛寫作,從小到老,都隨身備好紙筆,培養(yǎng)捕捉靈感的習(xí)慣,不斷地寫寫寫,晚年的作品,錘煉老到,像甘蔗愈老的根部愈甜;少年的作品,才情富艷,像筍尖愈小的芽尖愈嫩,不必“悔其少作”,不必“老傷衰颯”,各期都有不同的美境,努力多想多讀多寫就對(duì)了。