一位大文豪向文藝青年發(fā)出勸吿:“不必聆聽作家們談?wù)撚嘘P(guān)如何寫作的事!”乍聽之下,未必同意,再仔細想想,實在是至理名言。

就像名醫(yī)們都不流傳他的醫(yī)方,哪位名醫(yī)出版過他的醫(yī)方紀錄呢?中國的神醫(yī)扁鵲,只傳說有談醫(yī)理的書,并不留醫(yī)方。神醫(yī)華佗,遇害前傳說寫過一本“可以活人”的書,被人燒掉,教人頓足惋惜,是否乃秘要的醫(yī)方,無從確認。醫(yī)方不流傳也罷,不是怕人不信,實在是怕人太信。

直到今天,醫(yī)生仍不喜歡病人帶走藥方,自去配藥,即使藥品上明列成分與所適用的病癥,仍囑咐一句:“依醫(yī)師指示使用”,因為醫(yī)方藥品固然可以救人,醫(yī)方藥品也可以殺人。醫(yī)方不準(zhǔn)廣為流傳,不是嫌醫(yī)方不善,而是憂用醫(yī)方的人不善。藥方是死的,各種病狀深淺是活的,墨守死方不能盡醫(yī)天下的病,用“死方”治“活病”,遇病的變化迸發(fā)不能活用醫(yī)方,都將有殺人救人的不同結(jié)果,所以治療有時比生病更為可怕!

名醫(yī)的醫(yī)方如果大流傳,庸醫(yī)密醫(yī)都奉為玉律去照樣施診,以為只要看“秘要古方”三年,天下就沒有病不可治了!不是嫌他們不能,而是嫌他們太能了!殊不知世上有許多病,幾乎是古今無一張“成方”可用的,結(jié)果庸醫(yī)去救人常變成了殺人!作家談寫作的門徑,不是一樣嗎?

近年來,鼓勵“成功”的書風(fēng)行一時,于是稍有點成就的人,無論何行何業(yè),都被標(biāo)榜出來做示范,聽他們現(xiàn)身說法,有的賣過水果,有的住過防空洞,有的從孤兒院出走,有的……奮斗的歷程五花八門,仿佛“成功”的人,都是滿身瘢痕,從困苦中打拼出來,對尚未“成功”過的青少年而言,種種瘢痕,都增添了想象中成功的甜蜜感。然而這些成功,都花了二十年三十年的時間,列舉出來作為青少年的借鏡,當(dāng)然有見賢思齊的勵志作用,但這些“示范”,都不是可以被模仿作第二遍,你也去賣水果,住防空洞,從孤兒院出走,并不能因此而“成功”,所有的示范,只能效法其精神,而這精神祇是表現(xiàn)恒常人性的原則,而不是存有任何成功的門徑。一個人成功的因緣千頭萬緒,再加上不同的時空因素,絕不是一篇訪問記所能概括,過分簡單化,恐怕會將人誤導(dǎo)。這么說,作家談寫作的門徑,又豈不是一樣?

寫作即使有其規(guī)矩門徑,重要的仍在性識與靈氣,缺乏神明變化的性識靈氣,規(guī)矩門徑都變成了“死法”。這使我想起了“八股文”,八股原本是文章結(jié)構(gòu)中最嚴整工致的,自從成為庸俗的眾手可以依循的“時套”,作文變成了“填寫”,再神奇也化為腐臭了!“八股文”可說是寫作門徑的一個例子。

因此,如何去談寫作的門徑,都未必不誤人,像海明威說他是“站著寫作,坐著修改”,又說“作家要有個快樂的童年”等等,都不是必然的,只與他個人生活的習(xí)性有關(guān),而與怎樣寫出好作品實在是風(fēng)馬牛不相及的廢話!至于那些等而下之的人,大談寫作的“蹊徑”,像“寫作方法”、“學(xué)詩大綱”之類,如果不去親歷諸身,任何蹊徑,只是“死法”;如果勤著去親歷諸身,這些過于簡單化的“蹊徑”,便全無用處。我欣賞德山和尚的話:“從門入者非家珍!”修佛并無一定的法門,談寫作一味想學(xué)哪位作家的門徑,都是笨漢!