藍(lán)英年：“讀過，但已是上世紀(jì)八十年代了。五十年代上蘇聯(lián)文學(xué)史課，別說苔菲了，就連帕斯捷爾納克也不講。八十年代前不僅我不知道苔菲，俄國人也不知道苔菲，她是戈?duì)柊蛦谭蛱岢龉_性后才回歸祖國的。我想向您提第三個(gè)問題：您是怎么寫作的?！?/p>

果戈理：“蘇聯(lián)作家魏列薩耶夫?qū)戇^一本《果戈理是怎樣寫作的》，你讀過嗎？”

藍(lán)英年：“讀過，并且把它譯成中文。這本書很受中國讀者歡迎，印了五六版。魯迅很推崇這本書，請孟十還譯成中文。我算是重譯。您同意魏列薩耶夫的看法嗎？”

果戈理：“你說魯迅推薦過這本書？就是翻譯過《死魂靈》的那個(gè)魯迅？”

藍(lán)英年：“就是翻譯《死魂靈》的那個(gè)魯迅?！?/p>

果戈理：“我見過魯迅。他很喜歡我的作品，除自己翻譯《死魂靈》外，還請年輕朋友韋素園翻譯《外套》。魯迅大概不是從俄文直接翻譯的，把死農(nóng)奴譯成死魂靈容易讓人誤解。我的故事梗概就是乞乞科夫利用已死但尚未注銷的農(nóng)奴發(fā)橫財(cái)。譯成‘魂靈’就費(fèi)解了。俄文這個(gè)詞有兩個(gè)意思：農(nóng)奴和靈魂?！`魂’容易理解，而‘魂靈’還是死的，就不知所云了?！?/p>

藍(lán)英年：“魯迅是根據(jù)日文并參照德文翻譯的。書名譯得確實(shí)有問題，不看過書不知是一本什么書，而您的俄文書名概括全書，一目了然?！?/p>

果戈理：“魏列薩耶夫從搜集材料、寫作過程、修改手稿和征求別人意見等幾個(gè)方面談我的創(chuàng)作，大體不錯(cuò)，基本同意他的看法。他還編了一本《果戈理資料》，印數(shù)不多，你未必見過。”

藍(lán)英年：“我不僅見過，還有這本書。戈寶權(quán)先生1935年隨同梅蘭芳博士訪問蘇聯(lián)時(shí)買的。后來戈先生送給我了?！?/p>

果戈理：“《果戈理資料》不必全讀，太繁瑣，但資料不少，可供查閱。魏列薩耶夫說我不深入生活，我身在生活中，到處有生活，還怎么深入？我與人接觸就是觀察人。我特別愿意聽人清談，從中能汲取很多創(chuàng)作素材?！锻馓住返墓适戮褪锹爜淼模也贿^改變一下情節(jié)而已。我特別愛聽普希金清談。他談到忘情時(shí)，什么都談，連自己的創(chuàng)作計(jì)劃也談。他知道我有‘偷聽’的本領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)我在場就緊張。我說《死魂靈》和《欽差大臣》題材是普希金給我的，其實(shí)是我‘偷聽’來的，這么好的題材他豈肯給我？我聽說他一次對家里人笑著說：‘當(dāng)著這個(gè)烏克蘭佬的面說話可得當(dāng)心，他搶劫我的東西我連喊都喊不出來?！?/p>

藍(lán)英年：“聽說您請母親給您描寫烏克蘭姑娘的服飾，搜集烏克蘭古老的傳說，這些您都寫進(jìn)《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》里了。”

果戈理：“那又怎么樣？作品可是我的呀！”

藍(lán)英年：“我怎么老寫不好文章，文字不簡潔，句子不流暢，您有什么見教？”

果戈理：“文章要反復(fù)修改。寫好后不急于發(fā)表，放在一旁，干別的事，旅行啊，看書啊，或什么事也不干。過一段時(shí)間，您再修改稿子。修改完，一定親自抄清。再放在一邊，干別的事。過一段時(shí)間，再拿出來修改，修改后親自抄清，放在一邊。過一段時(shí)間再修改抄清 。這樣做八遍，文字就簡潔凝練了。”

藍(lán)英年：“修改-抄清-再修改-抄清，要做八遍，現(xiàn)在的人很難做到，我也未必做得到。”

果戈理：“做不到八遍，少一點(diǎn)也行。主要是別急于發(fā)表，寫好后放一段時(shí)間，修改后再發(fā)表，這一點(diǎn)你總能做到吧。多看有關(guān)修辭的書，避免出現(xiàn)病句。有位中國人告訴我，中國現(xiàn)在出版的書不通的句子比比皆是，仿佛米飯里摻沙子，難以下咽。他問我怎么辦，我就把剛才對你說的話對他重復(fù)了一遍?！?/p>

藍(lán)英年：“可是出版機(jī)構(gòu)催怎么辦？特別是翻譯的時(shí)候，編輯老在屁股后面催。編輯不懂外文，沒譯過書，認(rèn)為翻譯簡單不過，不過把外國字譯成漢字。濫譯的人不算，認(rèn)真的譯者被催得苦不堪言。請您說句公道話。”

果戈理：“我嘗試過翻譯，但我的法文太蹩腳，放棄了。我深知翻譯的艱辛，一定要給譯者充分的時(shí)間，像你說的情況，出不了好譯文。”

藍(lán)英年：“最后一個(gè)問題。聽說您在作品發(fā)表前喜歡給別人朗誦？特別喜歡給那些不喜歡您的人朗誦，果真如此？”

果戈理：“你們沒有朗誦作品的習(xí)慣，我們那時(shí)經(jīng)常朗誦自己的作品。普希金朗誦詩，我朗誦小說或劇本。朗誦時(shí)自己能發(fā)現(xiàn)問題，聽眾也能發(fā)現(xiàn)問題，是一種修改作品的好方法。我樂意給不喜歡我作品的人朗誦自己的作品，不喜歡給無論我寫什么都一味贊揚(yáng)我的人朗誦。我曾給莫斯科省長朗誦過《死魂靈》。他專門挑毛病，批評起來又嚴(yán)厲無情。他是一個(gè)富有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)而對文學(xué)一竅不通的人，當(dāng)然免不了胡說八道，但有時(shí)提的意見我可以采用。讀給這些聰明的、非文學(xué)界的審判官們聽，對我恰恰是有益的。我根據(jù)我的作品對不大讀小說的人所產(chǎn)生的印象來判斷它們的價(jià)值。如果他們發(fā)笑了，那就真正可笑，如果他們被感動(dòng)了，那就真正感人。因?yàn)樗麄冏聛砺犖依收b的時(shí)候，是絕對不準(zhǔn)備發(fā)笑，不準(zhǔn)備受感動(dòng)，不準(zhǔn)備贊美的?！?/p>

藍(lán)英年：“與您對話受益匪淺。談的時(shí)間不短了，您該休息了，如果有機(jī)會(huì)再向您請教?！?/p>

藍(lán)英年 翻譯家。1933年生，江蘇省吳江市人，1955年畢業(yè)于中國人民大學(xué)俄語系。長期從事蘇俄文學(xué)、歷史的翻譯、研究和寫作。譯有《回憶果戈理》、《日瓦戈醫(yī)生》 （與人合譯）、《塞納河畔》、《亞瑪街》等；著有《青山遮不住》、《冷月葬詩魂》、《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》、《利季婭被開除作協(xié)》、《尋墓者說》、《回眸俄羅斯》等。