1797年的一個(gè)夏日，塞繆爾·泰勒·柯勒律治由于“身體原因回到了位于波洛克和林頓之間的一個(gè)荒涼的農(nóng)舍居住，這個(gè)地方屬于薩默塞特郡和德文郡交界處的艾克斯木”?？吕章芍问且晃秽l(xiāng)村牧師十四個(gè)孩子中最小的一個(gè)，當(dāng)時(shí)這個(gè)25歲的年輕人剛從劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院畢業(yè)。由于沒有拿到學(xué)位，他便下決心成為一名詩(shī)人和理想化的激進(jìn)分子。極度的抑郁和不良的健康狀況始終在折磨著他年輕的身體，所以他只能靠鴉片來(lái)尋求解脫。

“由于身體不適，柯勒律治服下醫(yī)生開的止痛藥后，就開始閱讀1613年出版的塞繆爾·珀切斯寫的編年史《珀切斯的朝圣之旅》（Purchas His Pilgrimage），在藥物作用下，他竟然在椅子上睡著了……”珀切斯的這本書中吸收了馬可游記中的很多內(nèi)容：“忽必烈汗在夏都修建了宏偉的宮殿?！币苍S珀切斯不會(huì)想到自己的作品竟然能催生出英國(guó)詩(shī)歌中一些最著名的詩(shī)句，而且這些詞出自他之手：“高高的宮墻圍住了方圓十六英里的土地，宮墻內(nèi)是蔥郁的草場(chǎng)、沁人心脾的泉水和潺潺的小溪，還有各種可供狩獵的動(dòng)物，中間有一座可以隨時(shí)搬移的華麗的宮殿……”

讀完這些文字后，柯勒律治睡著了，“至少表面上看，他沉沉地睡了三個(gè)小時(shí)”。在夢(mèng)中，他毫不費(fèi)力地創(chuàng)作出“兩三百句詩(shī)”。當(dāng)他從藥物引起的睡眠中醒來(lái)后，“立即把自己能回憶起來(lái)的在夢(mèng)中所做的詩(shī)句摘記了下來(lái)”。因?yàn)榭吕章芍未蝽锏臅r(shí)候正在閱讀有關(guān)忽必烈的文字，所以他夢(mèng)中所做的鬼怪詩(shī)可能都與忽必烈汗有關(guān)。

就在這時(shí)，“一個(gè)討厭的波洛克商人”的來(lái)訪打斷了年輕詩(shī)人的工作?？腿俗吆?，詩(shī)人“重新回到自己房間，但令他感到驚訝和慚愧的是，雖然記憶當(dāng)中還保留著一些大致印象，但除了不多的幾行詩(shī)句和一些零散的畫面外，他腦子中的其他東西就像是石子在水面上激起的漣漪，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，再也回憶不起來(lái)了”。

經(jīng)過(guò)對(duì)那些仿佛從夢(mèng)中竊取來(lái)的材料的一番艱辛的整理，柯勒律治著手寫下了《忽必烈汗》的開頭幾句：

在大都，忽必烈汗

修建了宏偉的宮殿。

從這里，神圣的阿爾浮河

流過(guò)深不可測(cè)的巖洞，

注入幽深的大海。

詩(shī)人的情緒很快被調(diào)動(dòng)起來(lái)，他在詩(shī)的結(jié)尾發(fā)出了對(duì)貪圖享樂者的警告。他仿佛覺得別人正看著他和他的靈魂，于是發(fā)出了：

小心！小心！

他目光如炬，長(zhǎng)發(fā)如飄！

圍成圓圈，繞行三度，

心懷敬畏，緊閉雙目，

皆因他已飲甘露，

又喝過(guò)天堂的乳漿。

在那個(gè)時(shí)代，柯勒律治對(duì)權(quán)力與時(shí)空的美好愿望過(guò)于理想化了，所以直到二十年后他才打算發(fā)表這首《忽必烈汗》，他的這首詩(shī)讓忽必烈汗在西方人的心中永遠(yuǎn)占據(jù)了一席之地。

在性格方面，身為旅行商人的馬可與患有神經(jīng)衰弱的詩(shī)人柯勒律治是截然不同的，但偉大的蒙古帝國(guó)卻對(duì)他們發(fā)出了同樣的召喚。因?yàn)槭褂盟幬?，所以柯勒律治常?huì)產(chǎn)生幻覺，但這正是他詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。不過(guò)，柯勒律治本人卻沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，塞繆爾·珀切斯對(duì)此的解釋是，詩(shī)人與馬可一樣受到了藥物的控制。由于馬可在阿富汗期間身患重病，所以他可能也用過(guò)鴉片，正因?yàn)閮扇硕荚秤眠^(guò)鴉片，所以他們才具有超強(qiáng)的洞察力，他們的作品才會(huì)如此生動(dòng)鮮活。鴉片改變了馬可，他的洞察力因此變得更加敏銳。在這種情況下，我們說(shuō)馬可僅僅是把自己經(jīng)歷過(guò)的一切進(jìn)行了加工和放大，而沒有任何的夸張與粉飾。因此，我們也才能理解為什么他的有些敘事詳細(xì)而敏銳，而有些部分卻顯得不切實(shí)際。馬可回到威尼斯后，就不再使用任何鴉片之類的藥物了，這有助于他從一位精力充沛的往來(lái)于各國(guó)的使者向糾纏于大小訴訟案的充滿復(fù)仇心理的商人的轉(zhuǎn)變。