我看到(或者說,感覺到)自己正在麗晶飯店里大快朵頤,可是我同時(shí)也感覺到威廉·哈迪(他私底下比較喜歡叫自己威爾或是小威爾——這是他母親幫他取的小名)正在大啖一塊用紙包著的肉布丁。盡管我對(duì)自己的記性很有信心,但如今回想起來還是有點(diǎn)吃力。不過,我當(dāng)然體驗(yàn)到了品嘗味濃黏稠布丁的幻覺,也體驗(yàn)到了品嘗深咖啡色美味肉汁的幻覺。不過,我(或者說是他,或者說是我們)的肚子還是很餓,肉派只是回憶罷了,小威爾想吃晚餐了。
可是在吃晚餐之前,小威爾必須把制造鬼影的工具打包完畢。隔天一早就要上路,因此所有器材都得小心地拆卸下來,再裝在一輛大型的運(yùn)貨馬車上。威爾覺得這個(gè)差事太辛苦,我也這么認(rèn)為。他厲聲指揮手下,要他們手腳利落一點(diǎn),做事也要當(dāng)心一點(diǎn)。我很了解他的痛苦和挫折,也了解他為什么覺得他的助手丹·羅珀讓他戴綠帽,我也馬上就了解他的年輕助手彼得手腳實(shí)在太笨了。
打包工作持續(xù)進(jìn)行,不過我認(rèn)為我并不清楚他當(dāng)時(shí)的想法?;\統(tǒng)地說,我并不是在“讀他的心”。更確切地說,我是進(jìn)入他的記憶,就和我們進(jìn)入自己的記憶一樣。畫面像水銀般迅速閃現(xiàn)。比方說,我看見倒霉的彼得打破了一塊大玻璃,我也感知到這種事情不久前才發(fā)生過。我看見丹·羅珀和一個(gè)女人躲在集市臟兮兮的帳篷后頭,他們鬼鬼祟祟地不知道在干些什么勾當(dāng)。然后,我又看見小威爾和這個(gè)女人在一起,當(dāng)然,我并不是無所不能的觀察者,并不是從天上俯視小威爾。小威爾和這個(gè)女人做愛時(shí),我就是他的眼、耳、鼻和身。
這個(gè)女人其實(shí)還是個(gè)小女孩,我現(xiàn)在知道她的名字叫羅絲。
由于我進(jìn)入了別人的思想,因此我得承認(rèn),我在這個(gè)陌生的世界里幾乎迷路了,這是因?yàn)闆]有人能在別人的思想里無止無盡地漫游。這是哪門子人類學(xué)或生物學(xué),我竟然能讀別人的心,仿佛別人的內(nèi)心就是一出戲?我由衷地認(rèn)為和這位戲班子老板的內(nèi)心(他的內(nèi)心夾雜著悲喜、不忠和欲望)相比,莎士比亞的作品根本就是小巫見大巫。盡管如此,我還是想起了我來此地的任務(wù)。我之所以來此地,之所以進(jìn)入威廉·哈迪的腦海,是為了搞清楚他在一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村集市所表演的鬼影是怎么制作出來的。
我在一瞬間就把來龍去脈搞清楚了。我看見擺放得很奇怪的大塊玻璃,這些都很昂貴,小威爾每天親自擦拭玻璃五遍。
我看見玻璃置放在舞臺(tái)上,靠著墻或支撐物,傾斜了四十五度。我完全明白幻覺是怎么制作出來的:從傾斜的玻璃到底下的演員,燈光師投射燈光,演員跳舞,場面像上下顛倒的影子,接著這些影像通過玻璃反射到舞臺(tái)上。
我也了解到小威爾第一次發(fā)現(xiàn)這些燈光構(gòu)造時(shí)內(nèi)心有多震撼。我也想起了(清楚地就像回憶自己的記憶)那天晚上,小威爾打開那本揭露幻術(shù)奧秘的書。在別人的記憶里看書,感覺非常詭異,盡管他有很多內(nèi)容都已經(jīng)忘記了(因此我也找不到),我還是看到最重要的章節(jié),仿佛書就擺在我的面前。
我這趟冒險(xiǎn),有一部分的經(jīng)歷到目前為止都還沒有描述到,這是因?yàn)槲也幌Mx者以為我那天在集市帳篷里是失去理智了。然而我現(xiàn)在必須說說這件怪事,我得懇求讀者原諒我。我想說的是,當(dāng)我處于別人腦海里的“精神世界”時(shí),我的視野改變了。一開始,我不曉得這個(gè)心智世界能夠延伸多遠(yuǎn),也不曉得自己能在這個(gè)世界游歷多遠(yuǎn)。