三個(gè)穿喪服的人站在殯儀館出殯的門口，天上斜雨霏霏。

褐色的薄木棺材被抬上黑色靈車的后箱時(shí)，夏工之本能地挺身往前，準(zhǔn)備搭把手幫忙?！皠e摔著?！彼黄瞻椎哪X子里緩慢地閃過(guò)這個(gè)念頭，就像這一個(gè)多月來(lái)，他在父親床前幫忙護(hù)士和護(hù)工照顧病中的父親，心中時(shí)時(shí)注意的一樣。接著，他反應(yīng)過(guò)來(lái)了，便收住步子。

棺木往長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂深處滑去，發(fā)出沉悶的摩擦聲。棺木一端貼著一張紙，上面陌生的字跡，毫無(wú)感情地，工整地寫著“夏亭芳靈柩”。正是這張迎面撞來(lái)的字條點(diǎn)醒了夏工之。

穿黑色制服的殯儀館職員上來(lái)關(guān)上車門，“呯”地一聲，眼里“夏亭芳靈柩”幾個(gè)大字消失了。不過(guò)烏亮的車廂蓋上，倒映出了四張從喪服的黑色中浮現(xiàn)出來(lái)的面孔。唯一微笑著的，是照片里的臉。那是個(gè)容長(zhǎng)臉兒的中年男人，一頭烏發(fā)用發(fā)蠟整整齊齊梳成三七開，夾大衣勃克領(lǐng)里的羊毛薄圍巾里，露出雪白的襯衣領(lǐng)子。他的眼睛里帶著一股舊時(shí)代商人的機(jī)靈勁。他比另外三張臉都要年輕，開朗，精明，優(yōu)渥，好像與他們毫不相干似的。

夏農(nóng)之的喉嚨里突然發(fā)出一聲陌生的嗚咽。這聲音嚇著了她，她禁不住望了望四周。她看見哥哥鐵青的臉，緊抿著的，以至于只剩下一條縫的嘴唇，這嘴唇的樣子很像爸爸。她心里有點(diǎn)不著邊際。再看見母親慘白的臉，母親臉上姣好的輪廓至今都沒有走形，頭發(fā)仍舊梳成一個(gè)發(fā)髻，整齊地盤在腦后。她浮腫的眼簾里含滿了淚水，但卻沒有狼藉地流得滿臉。這仍舊是夏農(nóng)之多年前熟悉的彬彬有禮，控制良好。于是，夏農(nóng)之確定，剛剛那聲響亮的嗚咽是自己發(fā)出來(lái)的。她就是打破這石頭般靜默的那個(gè)不審慎的人。她連忙在口腔中壓低下顎，縮緊自己的喉嚨，控制住自己。在她身體似乎是本能的反應(yīng)過(guò)后，她吃驚地意識(shí)到，本以為自己終于脫胎換骨，但從前那個(gè)如母親般堅(jiān)如磐石的自己，還悄悄住在身體的至深處。

靈車濺起地上的雨水，緩緩啟動(dòng)。夏工之連忙跟上車子。夏農(nóng)之?dāng)v了母親一下，也跟在后面。雨水落在臉上，仿佛是陌生的眼淚。靈車極慢地向前開了幾分鐘，慢慢加快了速度。夏工之隨之疾走，他似乎不明白，靈車怎么可能不等家屬，就擅自開走。他心里想，爸爸已經(jīng)不能自理，一步也離不開人，怎么能自己走開。于是他回過(guò)頭來(lái)，詢問(wèn)似的看看妹妹，這次已經(jīng)不該追了嗎？

一個(gè)多月前，父親被送進(jìn)病房時(shí)，護(hù)士拿了張紙塞給他，說(shuō)，病人很危急，急診間已經(jīng)給用上了急救藥，讓他馬上去付費(fèi)。他拿上錢就跑。那天也是下著小雨，一路上都是淺淺的水洼。那時(shí)他混亂的腦子里只留下護(hù)士吩咐的一句話，這是急救藥，得馬上去付錢。

他一步踏進(jìn)水洼里。水洼里的水濺到褲腿里，襪子瞬間變得又濕又涼。夏工之突然覺得自己的身體好像剎那間回到了少年時(shí)代，在上海潮濕的冬天里奔跑，黑色帆布的回力球鞋常常濺起冰涼的雨水，襪子濕了，小腿上一片冰涼。父親騎著部藍(lán)翎牌腳踏車，跟在后面。父親盯住他長(zhǎng)跑，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)過(guò)，少年時(shí)代增強(qiáng)體質(zhì)，能帶好他小時(shí)候的哮喘病。那時(shí)他剛剛發(fā)育，聲音變得很難聽?！懊灼?！不要跑呀，爹爹已經(jīng)用上藥了?！鄙砗髠鱽?lái)妹妹的勸慰。聽到有人叫他小時(shí)候的名字，感覺太奇怪了。他回過(guò)頭去看了一眼，妹妹站在住院部的屋檐下，她的身體幾乎是幼年時(shí)代的兩倍，看上去極像父親年輕時(shí)的樣子。她雖說(shuō)是二媽所生，比自己小十幾歲，但彼此感情卻一直很好，沒有通常同父異母孩子之間的隔膜。從前她總是信賴地仰著頭發(fā)黃黃的圓腦袋，對(duì)自己言聽計(jì)從。如今，則是以手足之間才能提供的安慰，安慰了自己的焦躁。